

चन्द्राभा

सौ-वच्चों का मालिक पत्र





केलकेमिको के



अथ प्रयोजनार्थ



दि

केल कटा केमिकल

कं०, लि:

१ कलकत्ता २६

मार्गो साप

(नीमका सुगंधित साबुन)

इस के निराले उपयोग से धर्म मुलायम
तक रम्यवस्त्र होता है।

नीम टूथ पेस्ट (नीम कीटनुगारक)

इसके निराले उपयोग से दाँतों की रक्षा
काम्य हो जाती है।

भृंगल (महाभृंगराज केरा तेल)

बालिका को बाल रखता है व दाँत, पित्त
को नष्ट करके चेहरे को सफाई कर
करता है।

सर्वोत्तम समय अगली देखाकर जोड़िये

शालाघः बम्बई, मद्रास, दिल्ली, पटना, नागपुर आदि

चन्द्रामामा विषय सूची

कविता :

आसन काम १०

कहानियाँ :

पुरुषोत्तम खेल १२

विचित्र दुश्मन १४

श्रमा - दान २५

भुतहा घर २९

परती जर्मन ३३

चार भारिबल ३९

बात का पक्ष ४२

जानते हो, क्यों ? ४४

इनके भलावा

करके देलो

मानुमती की पिटारी

मन बहलाने वाला पहेलियाँ, सुन्दर
चित्र और कई प्रकार के समाचो हैं।

चन्द्रामामा कार्यालय

पोस्ट बाक्स नं० १६८६

मद्रास-१



शास्त्री पेन वर्क्स, तेनाली

३० वर्षों से बच्चों के रोगों में मशहूर

बाल-साथी

अपूर्ण आयुर्वेदिक पद्धति से बनाई
हुई—बच्चों के रोगों में यूथा विश्व-रोग,
पेटन, नाप (बुखार) ज्वर, प्ररोह, हरे
दस्त, दस्तों का न होना, पेट में दर्द,
फेफड़े की सूजन, दाँत निकलते समय
की पीड़ा भादि को आकर्य-रूप से
शर्तिया माराम करता है। मूल्य १)
एक डिब्बी का। सब दवा वाले भेचते हैं।

विशिष्ट—वैद्य जगन्नाथ, बरार आफिस,
महियाव, गुजरात

यू. पी. सोल एजेंट :—श्री केमोकस,
२९५८, कटा सुपाकराव, दिल्ली।

गोदी का बच्चा

प्रत्येक मित्र एक मित्रोता है। इस कारण जहाँ
देखमान बहुत सम्पूर्ण होनी चाहिये। मित्रों
को आपस और अपने बचाने से मित्र एक अन्तर्गत
है कि उनके आर्थिक विकास पर पूरा ध्यान दिया
जाय। उनके समुचित विकास में "लाल शर" पूरी
पूरी मदद पहुँचाता है।

"लाल शर" के विपणन से
मित्र और मित्र को आता,
दोनों को जो भागदा
पहुँचाता है।



लाल शर
का पूरा
मे समाना है
कामगार



नागपुर शोध : माउन्ट होटल के पीछे
कलकत्ता शोध केंद्र : ४ ताराचन्द दत्त स्ट्रीट
हाथरस शोध : पसरहट्टा बाजार

[यहाँ से आम जनता एवं एजेंट्स अपनी
आवश्यकतानुसार हमारी सभी वस्तुएँ खरीद सकते हैं ।]

उमा बटन्स !

भातु भर सोने का बसा जोड़ कर बनाए गए हैं। वे मित्र जिन्दगी भर तृप्ति देंगे।

UMA BUTTONS
GOLD SHEET COVER
GIVES LIFE LONG SATISFACTION



5 Buttons Chain Rs. 2-0-0



With Lock Rs. 3-0-0

Each Button Rs. 12/-



UMA 251



UMA 252



UMA 253



Collar Pin Rs. 12/-



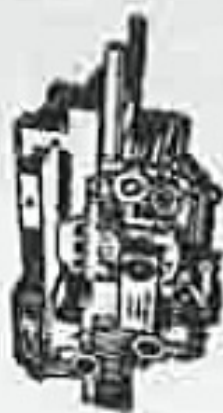
SHIRT LINKS

इन चीजों की बी. पी. का दाम सिर्फ 12) होगा। जो लोग चाहे क्याटलॉग मुफ्त मंगा सकते हैं।

उमा गोल्ड कवरिड्ज वर्क्स

उमा भद्रक :: मछलीपट्टनम

जेबी प्रेस (छापाखाना)



जिसमें अंगरेजी, हिन्दी के समस्त अक्षर, स्पाही मुद्र बनाने के तरीके, पैर इत्यादि हैं। जिस नाम को छापना चाहे पांच मिनट में तैयार हो जायगा मू. ६) डा. सर्व ११) अक्षरा। इलेक्ट्रिक गाईड।

इस पुस्तक का सहायता से बिना बिजली का रेडियो केवल १५ रु. में तैयार कर सकते हैं तथा बिजली के काम की पूरी जानकारी प्राप्त कर एक कुशल इंजिनियर बन सकते हैं। मू. २॥) डा. सर्व ॥१) पत्र व्यवहार अंग्रेजी में करें।

Address: **SANSAR TRADING CO.**
(C. M. M.) P. O. 21, ALIGARH (U. P.)



अब भिन्न रहे हैं। अमरीकी मोडल के रोल-फिल्म वाक्स केमरे, अच्छे पवर-लेन्स और व्यू-फ़िन्डर लगे हुए सुन्दर सस्ते केमरे। नौसिखिए भी इनका इस्तेमाल कर सकते हैं। न. 120 वाले फिल्म पर 2 1/2" x 3 1/2" सैज में सुन्दर फोटो खींचता है। फोटो खींचने के तरीकों के साथ मूल्य साठे इस। डाक-सर्व डेड रुपया भत्ता। केमरे के लिए चमड़े का पेटा साठे तीन रुपए। मात्र कम है। आज ही आर्डर दीजिए! पत्र-व्यवहार अंग्रेजी में कीजिए!

BENGAL CAMERA HOUSE (108 C.M.)
P. O. 21, ALIGARH, U. P.

कटेली चम्पा

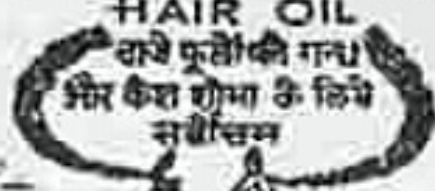
केश तैल

KATELICHAMPA

HAIR OIL

सबसे फुलोंकी गन्ध

और केश रोमा के लिये
सर्वोत्तम



वीर-बच्चा

बच्चों के लिये सर्वोत्तम पुष्टि

दुबले पतले बच्चों को मोटा नाज
और नीरोग रखने के लिये

VEER-BACHHA
A TONIC FOR CHILDREN

बिडला लेबोरेटरीज
कलकत्ता



ग्राहक बनिए !

बहुत से लोग शिकायत करते हैं कि उन्हें पत्रों से चन्दामामा की कार्डियों नियमित रूप से नहीं मिलती। उनके लिए हमारा सुझाव है कि वे तुरन्त चन्दामामा के वार्षिक या द्विवार्षिक ग्राहक बन जाएँ। तब उन्हें चन्दामामा की प्रतिपां नियमित रूप से मिला करेगी। आज ही लिखिए।

वार्षिक ४।।)

द्विवार्षिक ८)

अवस्थापक : ग्राहक - विभाग चन्दामामा (हिन्दी) :: ३७, आचार्यन स्ट्रीट, मद्रास - १.



डोंगरे का बालामृत

हिन्दू-राष्ट्र के महापुरुषों के जीवन-चरित्र जिन्हें पढ़ना आवश्यक है।

४) रु. में ६ पुस्तकें

१. वीर सावरकर १।) २. पूज्यगुरु गोलबेलकर १।) ३. डा. देण्डोगेकार १।) ४. वीर शिवाजी १।) ५. महाराणा प्रताप १।) ६. झांसी की रानी १।)

जासूसी उपन्यास

तिलस्मी बहराम १।)

त्रिया चरित्र १।)

सफेद पोशोंकी वस्ती १।)

पता : रंगमंच बुक डिपो, (C. M. B. 2)

महाबोर गंज, बल्लोराव यू. पी.

सुपारी काटने की मशीन

पोतल की बनी हुई, चमकदार पालिश की हुई यह मशीन १ घण्टे में ५ सेर तक सुपारी



पत्ती की तरह काट सकती है। प्रयोग की बात यह है कि आप जिस प्रकार की सुपारी पानी पान में डालने लगते हैं, मैनपुरी के बर्फ तथा लवण, रेडो आसानी से काट सकते हैं। बेरोजगार ५) रोज़ तक काम सकते हैं। गारंटी पत्र सहित मू० ११।) डा० रु० २।) अलग।

पता : बंगाल मास मन्द आइरन वर्क्स (C. M.

पो. न. २१ बल्लोराव (यू.पी.)

करामती, ताला आश्चर्यजनक आविष्कार



सज्जत पोतल की चमकदार पालिश। इस ताले पर अंग्रेजों भर दिए हुए हैं जिनको मिला कर आप ताला खोल और बंद कर सकते हैं। आपके सिवाय

कोई नहीं खोल सकता। प्रयोग विधि सहित Price Rs. 3/- Postage Packing Rs. 1/-

अमरिकन स्प्रिट स्टोव

मई चीज़, पोखी तो स्प्रिट से ही आप इस स्टोव द्वारा चाय बनाना, दूध पकाना, पानी गरम करना इत्यादि काम आसानी से कर सकते हैं।



Price Rs. 3/8/- Packing Postage Rs. 1/11/-

Address — BHARAT MACHINERY MART (H. B. I.), P. O. HATHRAS U. P.

रौल फिल्म कैमरा

अमरीकन मीकल, बड़िया लेन्स, स्पू फाइन्डर न. १२० के फिल्म पर २०x३० इंच साइज का फोटो जाता है।



प्रयोग विधि सहित

Price Rs. 9/8/-

Postage Rs. 1/8/-

कैमरे के लिए चमकदार का केस Price Rs. 3/-

घर का सिनेमा (सिनेमा यन्त्र)

इस सिनेमा यन्त्र द्वारा आप तरह तरह का रंगीन तस्वीरें देख कर घर बैठे सिनेमा का का आनन्द प्राप्त करेंगे। तस्वीरों सहित Price Rs. 5/- Postage Packing Rs. 1/8/- नोट—होई भी चीज़ विज्ञापन के अनुसार न हो तो मूल्य वापिस। पत्र व्यवहार अंग्रेजी में करें।

लाभदायक, उपयोगी और नवीन पुस्तकें

बाल उपयोगी पुस्तकें स्त्री उपयोगी पुस्तकें अन्य उपयोगी पुस्तकें

कोरोमणकी शिक्षा	२) सौन्दर्य और गृहज्ञान	३) संगीत सौंदर्य	२)
चित्रकारी शिक्षा	२॥) बाल रोग चिकित्सा	१॥) गीत स्वरमूर्त होने के उपाय	२)
साधुन शिक्षा	२) नारी धर्म शिक्षा	४) फिल्मों का ध्वनि ५३८ गाने	३)
सोने की शान	२॥) सतिशोका कहानियाँ	२॥) विजयकी बंदरिया बनाना	३)
श्री सुभाषचन्द्रबोस	१) सिखाई कटाई शिक्षा	३) सिनेमा विज्ञान	२॥)
महाभारत साधन	१॥) माँ की का प्यार	२) हस्तरेखा विज्ञान	३)
बाल महाभारत	२) गणक विज्ञान	४) मोटर वाहनपरी शिक्षा	४)
ब्रजाना रोजगार	२॥)	घर का विद्या	२)
बड़ी साजी	१॥)	रेक्टर बनाने के तरीके	२)
फिल्मों का जीवन	२)	अकबर और फल विनोद	३)

नोट : प्रत्येक आर्डर पर डाक चार्ज तथा पैकिंग अलग-अलग होगी। पुस्तकें भी पो. द्वारा भेजी जाती हैं।

पता :— नवशुक्ती कार्यालय, (C. M. H.) पोस्ट नं १३ अलीगढ़ यू० पी०

बाल भारती

(बच्चों की अपनी मासिक पत्रिका)

गत तीन साल से बाल भारती प्रकाशित हो रही है। इस छोटे समय में यह पत्रिका बच्चों की सर्वश्रेष्ठ पत्रिका के रूप में स्वीकृत हो चुकी है। यद्यपि इसमें सज्जजन, विरंगे चित्र, कटा-पिछ सबसे अधिक होते हैं, फिर भी इसका उद्देश्य केवल मनोरंजन न होकर बच्चों को भविष्य के पीर, ज्ञानी और त्यागी नागरिक के रूप में विकसित करना है। इसके लेखकों में हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ लेखक हैं। इसके अतिरिक्त इनमें अन्य भारतीय भाषाओं तथा योरोपीय भाषाओं से कहानियाँ आदि हो जाती हैं। किसी भी साप्ताहिक अंक में ४० के लगभग चित्र होते हैं। साल में कई विरंगे चित्रयुक्त अंक मुफ्त।

वार्षिक चन्दा ४)

पति का मूल्य :—)

माहिक करने का पता—

पब्लिकेशन्स डिबीजन, ओल्ड सेक्रेटेरियट, दिल्ली, ८

५।।) की पुस्तकें केवल ५) में

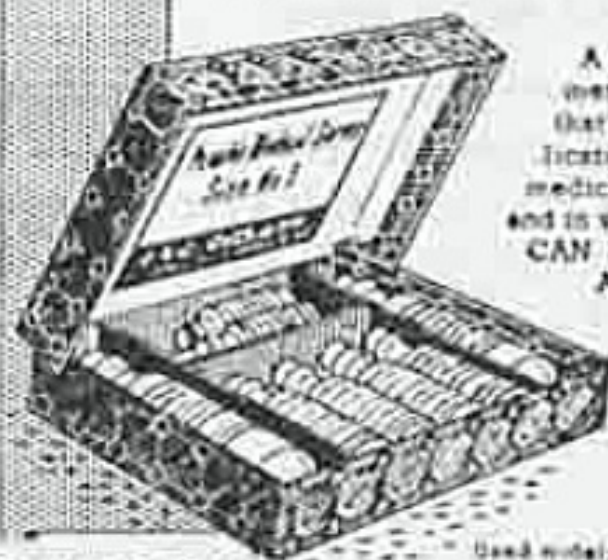
निम्नलिखित नाटकों की पुस्तकें विशेष तौर पर बच्चों के लिए ही तैयार की गयी हैं। तमाम पुस्तकों का टाइटिल सुन्दर आकर्षक और दुरंगा है। इन नाटकों को पढ़ते हुए ऐसा मालूम होता है जैसे नाटक सामने ही हो रहा है। यह नाटक आसानी से खेले भी जा सकते हैं। इन्हें एक बार शुरू करके समाप्त किये बिना छोड़ने का मन नहीं चाहता। जो बालक भी इन्हें पावे सुभी के भारे बाँसों उछल जायेंगे। इनके नाम यह हैं :—

१. वीर अभिमन्यु, २. वीर इकीकन राय, ३. नेताजी सुभाष चन्द्र बोस, ४. शत्रुघ्न कुमार, ५. राजा हरिश्चन्द्र, ६. सत्यवान सावित्री, ७. नल दमयन्ती, ८. दानवीर कर्ण.

उपरोक्त पुस्तकों में से हर एक में ८० पृष्ठ हैं और प्रत्येक का मूल्य ॥।) है। इनका डाक महसूल ॥।) मिला कर ये ३।। का होता है। श्याक बहुत कम है। इसलिए डाँडा आर्डर दे केवल ५) मन्तिआर्डर द्वारा भेजिए। पुस्तक आपके पास पहुँच जायेंगी। आर्डर देते समय अपना पता साफ-साफ अंग्रेजी या हिन्दी में लिखें। आर्डर भेजने का पता यह है :—

RATAN BOOK DEPOT (1) POST BOX NO. 102, LUCKNOW (U. P.)

De Chane's MEDICINE CHEST



A valuable standby in the treatment of numerous daily ailments that so often lead to serious complications. The Chest contains eight medicines which can be used singly and in various combinations. NO HARM CAN RESULT EVEN IF WRONGLY ADMINISTERED.

THE MEDICINE CHEST
eight, simple, effective
Remedies...

Size No. 1 Rs. 3 /-
No. 2 Rs. 5 /-
No. 3 Rs. 9 /-
No. 4 Rs. 17 /-



J. & J. DeChane
RESIDENCY ROAD, HYDRABAD-500

Used widely by District Councils and Charitable Institutions throughout India, Burma and Ceylon.

चन्द्रामामा

संस्थापक : आकाशवाणी

इस अह्न से चन्द्रामामा अपना दूसरा वां समाप्त कर तीसरे वर्ष में पदार्पण कर रहा है । इस सुखद अवसर पर हम पाठकों को अपनी हार्दिक शुभ-कामनाएँ समर्पित करते हैं । इन दो वर्षों में चन्द्रामामा को हर तरह से जो आशातीत सफलता प्राप्त हुई उसका अभिकांक्ष श्रेय पाठकों की सहयोग-भावना को है । इसमें कोई सन्देह नहीं । कागज का दाम बढ़ जाने और अन्य कठिनाइयों के कारण हम न यथेच्छ विशेषांक ही निकाल सके और न नए आकर्षण ही प्रविष्ट कर सके । लेकिन हमारा यह हमेशा प्रयत्न रहा है कि चन्द्रामामा का स्तर किसी तरह से नीचा न हो । उनकी नज़-श्रवण में कोई कमी न आए । महंगी के होते हुए भी न हमने छुट्टी ही कम किए हैं और न हमने दाम ही बढ़ाया है । कठिनाइयों बढ़ती ही जा रही हैं । लेकिन हमारा विश्वास है कि आपका प्रेम और सहयोग पूर्वजत बना रहेगा ।





आसान काम

किसी जगह थे बीबी-शौहर ।
रहते आपस में हिल-मिल कर ।
एक दिन होड़ चली दोनों में—
किसका काम कठिन करने में ।

पति ने कहा—‘कष्ट क्या सहती ?
तुम दिन भर तो बैठी रहती !
करतीं तुम जो काम तीन दिन
उसको मैं कर सकता तक्षण ।’

सुन पत्नी ने कहा—‘वाह ! तब
करो घरेलू काम-काज सब !
कल मैं स्वयं खेत जाऊँगी ।
मुश्किल क्या है, दिखलाऊँगी !’

खेत गई स्त्री उठ अगले दिन
पति को काम बता प्रमूदित मन—
‘गैया को दुह दूध गरम कर
शीघ्र रसोई करनी है फिर ।’

पतिजी गए दूध दुहने को ।
देख गाय ने नौसिखुए को
भड़क, लात ऐसी एक मारी—
सिट्टी - पिट्टी भूली सारी ।

‘ हाय ! हाय ! ’ कह मुँह सहला कर
चले रसोई घर में नखर ।
‘ हाँ, यह तो आसान ’ सोच कर
फूँक जलाया चूल्हा सत्वर ।

लेकिन साग काटने बैठा—
तो जल्दी में कटा अँगूठा ।
भीगा कपड़ा एक बाँध कर
उस पर, बैठा मुँह लटका कर ।

हाँडी में पानी इतने में
उबल गया तो उठ कर धीमे
चावल डाले उसने धोकर ।
भात पक गया कुछ क्षण में फिर ।

हाँडी चूल्हे से उतार कर
नीचे धरने चला पकड़ कर ।
खाली हाथ जल गए ज्यों ही
हाँडी गिर कर फूटी त्यों ही ।

पत्नी ने जब देखा आकर
बिखरी पड़ी रसोई भू पर ।
पूछा—‘ सहल काम क्या घर का ? ’
पति चुपके से बाहर खिसका ।



पुरुषोत्तम क्षेत्र

मालव देश में एक राजा था। उसका नाम था पुरुषोत्तम। राजा का हृदय बहुत ही कोमल था। वह अपनी सन्तान की तरह प्रजा का पालन करता था। उसके सद्गुणों से प्रसन्न होकर प्रजा सचमुच ही उसे पुरुषोत्तम मानने लगी। पुरुषोत्तम का अर्थ तुम जानते ही हो। जो मनुष्य सबसे उत्तम याने अच्छा हो वही ही पुरुषोत्तम कहा जाता है।

एक बार पुरुषोत्तम ने सोचा कि देश के सभी तीर्थों का दर्शन कर आना चाहिए। इस विचार से उसने अपना राज मंत्रियों को सौंप दिया और पुरोहित को साथ लेकर तीर्थ-यात्रा करने निकल पड़ा। सभी सुप्रसिद्ध तीर्थों के दर्शन करते हुए वे एक विचित्र प्रदेश में जा पहुँचे। उस देश में मकान-ही-मकान थे। लेकिन उनमें रहने वालों का कहीं पता न था। एक जगह एक बहुत

बड़ा बड़ का पेड़ था जो कई कोसों तक फैला हुआ था। उस पेड़ के पास एक सुन्दर मंदिर बना था। पुरुषोत्तम ने उस मंदिर का द्वार खुलवाया। मालूम हुआ कि बरसों से वहाँ पूजा-अर्चा नहीं हुई थी। आश्चर्य-चकित होकर उसने मंदिर के चारों ओर घूम-घूम कर देखा। लेकिन उसे मूर्ति कहीं नहीं दीख पड़ी।

सच बात तो यह थी कि उस मंदिर में भगवान की मूर्ति थी ही नहीं। इससे उसे और भी अचरज हुआ। पुरुषोत्तम के मन में अनेक सन्देह पैदा हुए। उसने सोचा—“इस मंदिर में देवता क्यों नहीं हैं! मकानों में रहने वाले कहीं गए।” लेकिन उस निर्जन प्रदेश में वह किससे पूछे! अपने सन्देह कैसे दूर करे। यों सोचता वह एक पागल की तरह वहाँ बैठा था कि इतने में एक बूढ़ा उधर से जाता दिखाई दिया। उसे देख कर

बह बहुत खुश हुआ और बोला—“दादा ! तुम किस गाँव में रहते हो ! यह जगह इतनी सुनसान क्यों है ! यह मंदिर ऐसा क्यों है ! इसमें मूर्ति क्यों नहीं है !”

पुरुषोत्तम की बात सुन कर बूढ़े ने कहा—“बेटा ! अगर मैं यहाँ की सारी कहानी तुम्हें सुनाने लगा जाऊँ तो बहुत देर हो जाएगी । इससे मेरा भी हर्ज होगा और तुम्हारा भी । इसके सिवा मेरे मन में भी यही संशय है । इसलिए भाई, तुम और किसी को हूँदो ।”

उसकी बातें सुन कर पुरुषोत्तम के मन की जिज्ञासा और भी बढ़ गई । उसने बूढ़े से बहुत तरह से कहा-सुना ।

आखिर बूढ़ा उसकी बात मान गया और कहने लगा—“बेटा ! तुम्हारा मुँह देखने से मालूम होता है कि तुम किसी ऊँचे धराने के आदमी हो । इसलिए मैं बड़ी खुशी से यहाँ की कहानी तुम्हें सुनाऊँगा । अच्छा तो सुनो ! कभी इस क्षेत्र की बड़ी भारी महिमा थी । जो इस जगह के नीचे रहता था उसके सब पाप दूर हो जाते थे और वह सब तरह की संपदा प्राप्त करते थे । देखो, यहाँ एक तालाब है न ! कहा जाता है कि



उस तालाब में कभी परियाँ नहाया करती थीं । यहाँ बैठ कर तप करने से भगवान विष्णु बहुत शीघ्र प्रसन्न हो जाते थे । उसके उत्तर में टाकुर-द्वारा है । वहाँ भगवान के दर्शन करने से स्वर्ग मिल जाता था । एक बार इस महा-महिम प्रदेश में एक विचित्र बात हुई । मैं उस समय हर रोज़ की तरह मंदिर में बैठा हुआ था कि मुझे बड़े जोर की नींद आई और मैं लेट गया । नींद में मैंने एक सपना देखा । सपने में नारद मुनि आए और बोले—“गुरुवर ! इस पुण्य-देश में अब एक बड़ा भारी परिवर्तन होने वाला है । वज्र यह है कि स्वर्ग में ब्रह्माजी से यह



सवाल किया गया है कि अगर सब लोग स्वर्ग ही पाने लों तो फिर नरक की क्या जरूरत है ! ब्रह्माजी इस सवाल का कोई जवाब न दे सके । इसलिए वे सीधे विष्णु के पास गए ।

विष्णु ने सब कुछ सुन कर कहा—
“अच्छा जाइए ! मैं इसका कोई उपाय सोचूंगा ।” बात यहीं तक आ गई है ।
तुम भक्त आदर्शी हो । इसलिए मैं यह रहस्य तुमसे बता रहा हूँ ।” यह कह कर नारद अदृश्य हो गए ।

तुरन्त मैंने आस-पास के लोगों से जाकर अपने स्वप्न की बात कह सुनाई ।

हम सब मिल कर मंदिर में गए और देखा तो मूर्ति लापता । यह देख कर सब लोग आश्चर्य में डूब गए । मेरे सपने में नारद ने जो कहा, वह इस तरह सत्य साबित हुआ ।
दूसरे दिन नारद मुझे फिर सपने में दर्शन देकर बोले—“गुस्वर ! आप कुछ सोच न कीजिए ! मैं आपको एक उपाय बताता हूँ जिससे भगवान् फिर इस मंदिर में वास करने आ जाएंगे । अगर कोई ऐसा भक्त हो जिसका भगवान् में अपेक्षित विश्वास हो तो वह तड़के उठे । अकेले पूरव की ओर देखते चलता चले । यों जाने पर मंदिर के निकट का सरीवर एक भयंकर समुन्दर बन जाएगा । उसमें आकाश को चूमने वाली उत्तुङ्ग तरंगें उठ कर भयंकर शब्द करने लगेगी । लेकिन वह देख कर वह भक्त बिलकुल न डरे और उस सागर में साहस के साथ कूद पड़े । बीच सागर में उसे एक पीपल का पेड़ दिखाई देगा । अगर वह उसकी एक डाल तोड़ ले तो भगवान् प्रत्यक्ष होंगे और उसकी सारी इच्छाएँ पूरी कर देंगे । यही एक उपाय है ।” यह कह कर नारद अदृश्य हो गए ।”

यह वृत्तान्त सुनते ही पुरुरोत्तम के मन में

हलचल मच गई। उसने कहा—“दादा ! मैं अभी जाता हूँ। अनेकों कष्ट शेरु कर भगवान को प्रसन्न करेंगा। जब तक वे प्रसन्न होकर फिर इस मंदिर में प्रवेश न करेंगे तब तक मैं अन्न-जल तक नहीं छूँगा।” पुरुषोत्तम ने प्रतिज्ञा की।

इस पर बूढ़े ने कहा—“बेटा ! बहुत से लोगों ने तुम्हारी ही तरह प्रतिज्ञा की थी। लेकिन सब के सब उस भयंकर दृश्य को देख कर डर गए और लौट आए। मैंने भी वहाँ जाने की कोशिश की थी। लेकिन बुढ़ापे के कारण कुछ न हो सका। तब द्वार पर मैंने नई मूर्तियाँ लाकर इस मंदिर में प्रतिष्ठित करने की कोशिश की। लेकिन सभी मूर्तियाँ अदृश्य हो गईं। एक भी मंदिर में न टिकी। यह देख कर यहाँ के लोगों ने सोचा कि अब यहाँ रहने से हमारी कुशल नहीं और सब लोग एक-एक करके ये मकान छोड़ कर दूसरी जगह जा लेंगे। उनको हमने बहुत समझाया, पर कुछ फायदा न हुआ। आखिर मैंने सोचा कि एक-न-एक दिन कोई धीरे यहाँ आएगा और मंदिर में फिर से मूर्ति की प्रतिष्ठा होगी। इसी आशा से मैं यहाँ रह गया। कहो, अगर मैं यहाँ न



रहता तो तुम्हें यह सारा वृत्तान्त कैसे मालूम होता !” बूढ़े ने अपनी कहानी इस तरह खतम की।

यह सुन कर पुरुषोत्तम और भी जल्दी करने लगा। तब बूढ़े ने एक कुल्हाड़ी लाकर उसे दी और आशीर्वाद देकर उसे बिदा किया। कुल्हाड़ी कंधे पर रख कर पुरुषोत्तम वहाँ से निकला। थोड़ी देर में सरोवर उसकी आँखों से ओझल हो गया। उसके बदले गरजता हुआ भयंकर सागर दिखाई दिया। उन ऊँची तरंगों के बीच एक वीपल का पेंड भी दिखाई दिया। पुरुषोत्तम भगवान का नाम लेकर लहरों में कूद पड़ा और डूबता-

हड़ता पीपल के पेड़ के पास पहुँच गया ।
 वहाँ पहुँचते ही उसने कुल्हाड़ी उठाई ।

इतने में सूर्य और चन्द्र के समान तेज
 वाले दो दिव्य-पुरुष प्रत्यक्ष हुए और डाँट कर
 बोले—“तुम कौन हो ! क्या चाहते हो ! इस
 महावृक्ष की डाली को क्यों काट रहे हो !”

पुरुषोत्तम ने साहस के साथ सारी कहानी
 सुनाई । यह सुन एक ने कहा—“वत्स !
 मैं तुम्हारी दीक्षा और भक्ति देख कर बहुत
 खुश हूँ । देखो ! मेरा साथी एक बहुत
 बड़ा शिली है । तुम जैसी मूर्ति चाहते हो
 उसे बनाने में यह ही समर्थ है ।” यह कह
 कर वह अन्तर्धान हो गया । पुरुषोत्तम के
 देखते ही उस दूसरे पुरुष ने उसकी काटी
 हुई डाली से तीन सुंदर मूर्तियाँ बना दीं और
 कहा—“मत्तवर ! ये तीनों मूर्तियाँ भगवान
 कृष्ण, बलराम और सुमद्रा की हैं । इससे
 तुम्हारा काम चल जाएगा ।” यह कह कर
 वह भी अदृश्य हो गया ।

पुरुषोत्तम उन मूर्तियों की प्रार्थना करने
 लगा । तब कृष्ण अपने निज रूप में प्रत्यक्ष
 हुए और बोले—“पुरुषोत्तम ! मैं तुम्हारी
 दीक्षा से बहुत प्रसन्न हूँ ! जाओ ! यह क्षेत्र
 अब तुम्हारे नाम से प्रसिद्ध होगा और उस
 बड़ से नैऋति दिशा के मण्डप में मेरा
 आवाहन करेगा और आपाढ़ नास के शुक्लपक्ष
 में पंचमी तिथि को, मख नक्षत्र में जो सात
 दिन तक दीक्षा के साथ मेरी पूजा करेगा,
 उसका पुनर्जन्म न होगा । तुम दस हजार
 नौ सौ साल तक राज करके अन्त में मुक्ष में
 लीन हो जाओगे ।” यह कह कर भगवान
 अदृश्य हो गए ।

पुरुषोत्तम ने बड़ी धूम-धाम से उन तीनों
 मूर्तियों को मंदिर में प्रतिष्ठित किया । सरोवर
 पहले जैसा हो गया । सभी लोग फिर वहाँ
 आकर बसने लगे । उस दिन से हमारे देश
 के पुण्य क्षेत्रों में पुरुषोत्तमपुरी का नाम परम
 प्रसिद्ध हो गया ।



विचित्र जुड़वाँ

4

[राजा का सुहासिनी को साथ लेकर सुरंग की राह जाना, इतने में दासी का आना, राह भूल जाने पर राजा का उनको छोड़ कर छोड़ जाना, उन दोनों का गायब हो जाना और राजा का सुरंग में ही भटकते रहना, इत्यादि आपने पिछले अंक में पढ़ लिया। अब आगे पढ़िए।]

इतने में उसे एक जगह एक दरवाजा दिखाई दिया। वहाँ दासी और सुहासिनी को खड़े देख कर राजा की जान में जान आई। उस दरवाजे के अंदर जाने पर वे तीनों सुहासिनी के कमरे में पहुँच गए। अंदर जाने पर मालूम हुआ कि सुहासिनी के सारे कमरे में दीवारों और छत पर भी आइने लगे हुए थे। उन आइनों में एक तो बड़ा अजीब था। जमीन पर एक चटन लगा हुआ था। उसको दगाने पर वह आइना जमीन के अंदर धँस जाता था और उस जगह एक दरवाजा दिखाई देने लगता था। उस दरवाजे से जाने पर सुरंग की राह दिखाई देती थी। उस दरवाजे के बाहर भी एक चटन लगा हुआ था जिसे दगाने पर वह आइना ऊपर आ जाता और वह दरवाजा बंद हो जाता था। इस तरह उस दरवाजे को खोलने और बंद करने के लिए भी चटन लगे हुए थे।

अब प्रश्न यह था कि सुहासिनी राजा के कमरे में कैसे पहुँच गई। वह रोज की तरह दासी के साथ पलंग पर सो रही थी।

लेकिन रात में अज्ञानक उसकी नींद खुल गई। जब वह उठ कर कमरे में इधर-उधर खलने लगी तो उसका पैर दरवाजा खोलने वाले धड़ पर पड़ गया।

दुरंत आदमी जमीन में धंस गया और उस जगह एक दरवाजा निकल आया। यह देख कर सुहासिनी उस दरवाजे से बाहर निकली और चलते-चलते राजा के सोने के कमरे में की तस्वीर के नीचे पहुँच गई। वहाँ अंधेरा था। इसलिए सुहासिनी को भावस नहीं हुआ कि सुरंग वही तक आप जानते ही हैं।

हे और आगे पैर बढ़ाने से वह तस्वीर से टकराएगी। ज्यों ही उसने पैर आगे बढ़ाए कि वह तस्वीर से टकरा गई।

टकराते ही तस्वीर कुल हँटी और उसको राजा परेला पर सोया हुआ दिखाई दिया। पिता के पास जाने की इच्छा से सुहासिनी ने बड़ी कोशिश से उस तस्वीर को सरका कर घुसने का रास्ता बना लिया और घुस कर राजा के पास पहुँच गई। उसके बाद राजा कैसे सुरंग में भटकने लगा सो तो आप जानते ही हैं।



इस तरह उस विचित्र सुरंग के गुप्त-मार्ग की बात जान कर राजा को बहुत दर्प हुआ और साथ-साथ डर भी लगा।

राजा इतने दिन तक बड़ी मुश्किल से सब की आँख बचा कर बाग की राह से सुरंग में जाता जाता था। लेकिन अब उसके लिए उस राह से जाने की कोई जरूरत न थी। अब उसे डर न था कि कोई देख लेगा। वह अब मन होने पर अपने कमरे से इस सुरंग की राह जाकर लड़कियों को देख सकता था और यह किसी को मालूम भी न होता। इसलिए राजा को बहुत हर्ष हुआ।

साथ ही डर लगाने का कारण यह था कि ठीक इंदोस्त न करने पर आगे मुहासिनी और उसकी दूसरी लड़कियाँ भी सुरंग की राह उसके कमरे में पहुँच जाएँगी और वहाँ से बाहर महल में चली जाएँगी। तब तो उसका किया-कराया सब मिट्टी में मिल जाएगा और लड़कियाँ आफत में पड़ जाएँगी। इसलिए अब राजा सोचने लगा कि किस उपाय से वह इस ओर से निश्चिन्त



हो जाए! अंत में उसे एक अच्छा उपाय सूझ गया।

इसके पहले उसने अपनी तीनों लड़कियों को तीन अलग-अलग कमरों में रस कर तीन दासियों को अलग-अलग उनकी देख-भाल करने का आदेश दिया था। लेकिन अब मुहासिनी को उस कमरे में रखने से खतरा था। इसलिए राजा ने उस कमरे को खाली करने का निश्चय कर लिया। उसने दासियों से कह दिया कि तीनों लड़कियों को दो-दो कमरों में रहने दो। दासियों ने ऐसा ही किया।



उस दिन से निश्चित होकर राजा दिन में कई बार आने जाने लगा। धीरे धीरे दिन बीतते गए। जब-जब राजा अपनी लड़कियों को देखने आता तो उसकी तीनों लड़कियाँ बड़े ही दीन स्वर में कहती—
“पिताजी ! हमें भी अपने साथ महल में ले चलिए न !”

लेकिन राजा हँस कर उनकी बात टाल देता था। वह प्यार से कहता—“बिटिया ! अभी नहीं; फिर कभी ले चलेगा।”

तब जाकर राजा निश्चित हुआ। वह थोड़ी देर तक अपनी तीनों लड़कियों से बातें करके सुहासिनी के आइनों वाले कमरे में गया। बटन दबाते ही आइना जमीन में धँस गया और रास्ता निकल आया। उस राह से सुरंग में जाकर राजा ने बाहर का बटन जो दबाया तो फिर दरवाजा बंद हो गया। इस गुप्त-मार्ग का पता पा जाने से उसके मन की चिंता दूर हो गई। उसने मन ही मन भगवान को धन्यवाद दिया और खुशी खुशी अपने कमरे में लौट आया।

इस तरह कई महीने बीत गए। राजा को बड़ा आनंद हुआ कि उसकी तीनों लड़कियाँ सुरक्षित हो गईं।

लेकिन उधर रानी दिन-दिन चिंता में घुली जा रही थी। जो सिपाही लड़कियों की खोज में गए हुए थे, वे अपना-सा मुँह लिए लौट आए। जब रानी अकसर ज्योतिषी को बुला कर पूछा करती—“मेरी लड़कियाँ कुशल से हैं ?”

“उनके लिए आप कुछ भी फिक्र न कीजिए। मुझे पोथी-पत्रों से मालूम होता है कि वे सभी थोड़े दिनों में सकुशल लौट

आवेगी।" इस तरह ज्योतिषी उसे धीरे-धीरे धँसाता।

इससे रानी को संतोष होता और कुछ दिन तक उसकी चिंता जरा घट जाती। इस तरह दो साल बीत गए।

राजा रोज़ सुरंग में जाकर अपनी तीनों लड़कियों को देख आता था। उसकी तीनों लड़कियाँ सुरक्षित थीं। लेकिन राजा को देखते ही वे हल्ला मचाने लगती—“हमें भी अपने साथ लेते चलिए! हमें यहाँ क्यों छोड़े जाते हैं! माँ को देखे कितने दिन हो गए! हमें माँ के पास क्यों नहीं ले जाते हैं!” यों कह कर वे सब रोने लगती और अधीर होकर पिता के पैरों से लिपट जाती थीं।

उनको इस तरह व्याकुल होते देख कर राजा का कलेजा टुक-टुक हो जाता था। वह सोचने लगता था—“क्यों न इन्हें एक बार माँ से मिला दूँ! इसमें हर्ज क्या है! डर तो कुछ है नहीं।” लेकिन उसे ऐसा करने का साहस न होता था। वह निश्चय हो जाता—“चाहे कुछ भी हो, और एक



साल तक मुझे यह सब बर्दाश्त करना ही होगा।” इसलिए लड़कियों के बहुत रोने-धोने पर भी वह उन्हें किसी न किसी तरह राजी कर लेता। मगर अपने साथ न ले जाता।

और कुछ महीने बीत गए। यहाँ तक कि ज्योतिषी के कहे मुताबिक सात साल की अवधि पूरी होने पर आई। सिर्फ पाँच-छः रोज़ में लड़कियाँ सात साल की हो जाती और उनके ऊपर से दुष्ट-ग्रहों का प्रभाव दूर हो जाता। तब वे खुशी-खुशी सुरंग से बाहर आ जाती।



रोकर कहने लगीं—“आज अपने साथ हमको भी ले चलि।”

उनका हठ देख कर राजा का मन पानी-पानी हो गया। “तीन साल तो करीब-करीब बीत ही गए। सिर्फ चौबीस घंटे की बात है। इतने में ही इन पर कौन सी आफत आ जाएगी! नौकर-चाकर तो चारों ओर पहरा देते ही रहेंगे।” यह सोच कर राजा ने मन में साहस किया। वह तीनों लड़कियों को सौ नौकरों और तीन दासियों के साथ सुरंग से बाहर बाग में ले आया। दासियाँ उन्हें घेरे खड़ी थीं और राजा खुद नजदीक ही खड़ा था। इतने दिनों बाद बाहरी दुनियाँ में आकर लड़कियों की खुशी का ठिकाना न रहा। वे बाग में उछलती-कूदती खेलने लगीं। यह देख कर राजा का हृदय आनंद से भर गया।

इतने में कहीं से एक बड़ा भारी बवंडर उठा। देखते-देखते सारा बाग धूल से भर गया। उस धूल-झण्ड में धोड़ी देर के लिए सबों की आँखें बंद हो गईं। जब उन लोगों की आँखें खुलीं तो देखा कि लड़कियाँ आकाश में उड़ी जा रही हैं। तीन गीध

“तीन साल तो बीतने को आए। मैं इस सुरंग के कारण लड़कियों की रक्षा कर सका। अब और क्या है! चार-पाँच दिनों में तो सात साल पूरे हो ही जाते हैं। तब मेरी लड़कियों के ऊपर कोई सड़क न आएगा।” राजा ने अपने मन में सोचा।

रोज़ की ही तरह एक दिन राजा सुरंग के रास्ते लड़कियों को देखने आया। वह दिन सात साल की अवधि का आखिरी दिन था। दूसरे दिन वे लड़कियाँ सुरंग से बाहर आ जातीं। हाँ, उस दिन राजा को देखते ही लड़कियाँ उसके पैरों से लिपट गईं और



उन्हें ठठप चले जा रहे हैं। यह देखते ही राजा निठा कर बेहोश हो गया।

दासियों राजा की सेवा करने लगीं। नौकर उड़ते हुए गीधों के पीछे दौड़े।

जब राजा को होश आया और उसकी आँखें खुलीं, तब उसने पूछा—“नौकर कहाँ हैं ?”

इतने में एक-एक करके सभी नौकर मुँह लटकाए लौट आए। ठीक आज से तीन साल पहले राजा ने जो मन-मर्दत कहानी रानी से कही थी, वह अक्षरशः पूरी हो गई। यह देख कर राजा के कलेजे पर छुरी चल गई। उसने सोचा—“आज यह दुर्घटना होने ही वाली थी। इसलिए उस दिन मेरे मुँह से वे बातें निकल पड़ी थीं। बड़ों का कहना भी है कि होनहार को कोई रोक नहीं सकता।” राजा सिर पीट-पीट कर रोने लगा।

लेकिन जो होना था सो तो हो ही गया। सचमुच किसी दुष्ट-ग्रह की प्रेरणा से ही उस दिन राजा अपने निश्चय से डिग गया और लड़कियों को अवधि पूरी होने के पहले ही बाहर ले आया। “अब पछताए होत क्या, चिड़ियाँ चुग गईं खेत !”

अब रानी से यह बात छिपाने से क्या फायदा था ! इसलिए राजा ने नौकर-चाकरों के साथ महल में जाकर बड़ी द्विचक्रिचाहट के साथ रानी से सारी कहानी कह सुनाई। दोनों के शोक का अब कोई ठिकाना न था।

[यह भयंकर समाचार सुन कर रानी की क्या हालत हुई ? गंधों के द्वारा उड़ाए जाने के बाद उन मासूम बच्चियों का क्या हाल हुआ ? आदि बातें अगले अंक में पढ़िए !]



क्षमा-दान

पुराने जमाने में वारणावत नामक नगर में ब्रह्मदत्त नामक राजा राज करता था। वह बड़ा बलवान था। उसे दूसरे राज्यों को जीतने की बड़ी इच्छा रहती थी। उसने बहुत से छोटे-छोटे राज्यों पर चढ़ाई करके उन्हें अपने राज में मिला लिया था। तो भी उसे संतोष न हुआ।

एक बार उसने अपने निकट के छोटे से कोसल-राज पर चढ़ाई करके आसानी से उस पर कब्जा कर लिया।

कोसल राज्य का राजा था दीर्घहेति। वह छोटा सा राजा था। शत्रु बड़ा बलवान था। फिर वह कर क्या सकता? वह अपनी गर्भवती स्त्री के साथ निकल भागा और भेस बदल कर एक गरीब के घर में गुजर करने लगा।

ब्रह्मदत्त ने कोसल-राज को जीत तो लिया। लेकिन उसे आनंद न हुआ। क्योंकि दीर्घहेति अन्य राजाओं की तरह कायर न था। इसलिए

उसने उसकी अधीनता स्वीकार न की। उसने सोचा—“शत्रु-शेष और अरण-शेष न रहने देना चाहिए। दीर्घहेति को खोज कर मार ही डालना चाहिए।” यह निश्चय करके उसने चारों ओर अपने गुप्तचरों को उसका पता लगाने के लिए भेज दिया।

उपर गरीब के घर में रहते दीर्घहेति की स्त्री के एक पुत्र पैदा हुआ। तब दीर्घहेति ने कहा—“अभी हमारे कष्ट के दिन हैं। भगवान हमारी परीक्षा ले रहा है। हम कभी न कभी जरूर पकड़े जाएंगे। इसलिए हमें किसी न किसी तरह इस बंधे की जान बचानी चाहिए।” यह कह कर दीर्घहेति ने बंधे का नाम दीर्घायु रखा और वहाँ से दूर पर एक ब्राह्मण के घर में उसे सौंप दिया। लड़के से विदा होते वक्त उसने अपनी तल्वार भी वहीं छोड़ दी और कहा—“दीर्घायु के बड़े होने पर यह तल्वार उसे दे दो।”



लेकिन तुम्हें संतोष न हुआ। तुमने इसे पकड़ पैगया। अब अगर चाहो तो हमारी जान भी ले सकते हो। लेकिन उस मासूम बच्चे का पता तुम हमसे नहीं पा सकते। उसने तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ा है।”

“तुम्हारी जान लेने से मेरा स्वप्न नहीं मिटेगा। मैं तुम्हारे वंश को निर्मूल करना चाहता हूँ। तुम अपने बच्चे का पता बता दो तो मैं तुम दोनों की जान छोड़ दूँगा।” ब्रह्मदत्त ने कहा।

“तुम जो चाहो करो! लेकिन मैं बच्चे का पता नहीं बताऊँगा।” दीर्घहेति ने कहा।

दीर्घहेति को बहुत कष्ट दिए गए। लेकिन उसने बच्चे का पता नहीं बताया। आखिर उन दोनों को मार डाला गया।

दूर ब्राह्मण के घर में गुप्त-रूप से पशु-रूप में दीर्घायु को अपने माता-पिता के मरने का हाल मालूम हुआ। वस, उस दिन से उसका हृदय ब्रह्मदत्त से बदला लेने के लिए छटपटाने लगा।

इस ब्रह्मदत्त भी उस लड़के का स्थूल करके मन ही मन चिंता में धुलने लगा।

दीर्घायु ने अपना नाम भी बदल लिया और इस तरह से चलने लगा कि कोई उसे पहचान न पाए। धीरे से उसने ब्रह्मदत्त के

दीर्घहेति ने जो सोचा था वही हुआ। कुछ दिन बाद ब्रह्मदत्त के गुप्तचरों ने उसका पता लगा लिया और वह अपनी पत्नी सहित पकड़ा गया। “तुम्हारा पुत्र कहाँ है?” उससे पूछा गया।

“मैं नहीं बताता।” दीर्घहेति ने कहा।

“अच्छा देखता हूँ न कि कैसे नहीं बताते हो! ले चलो इसे राजा के पास।” सिपाहियों के सरदार ने कहा। वे उसे पकड़ ले गए। उन्हें देखते ही ब्रह्मदत्त ने पूछा—“बच्चा कहाँ है?”

तब दीर्घहेति ने कहा—“तुम मेरा राज्य चाहते थे। वह तो तुमने ले ही लिया।

राजा में प्रवेश किया और उसके व्यस्तपल में मौकरी कर ली। कुछ ही दिनों में अपनी चिन्म, चतुरता आदि गुणों से उसने राजा ब्रह्मदत्त का ध्यान भी अपनी ओर आकर्षित कर लिया। उससे सब खुश रहते थे। कुछ दिन बाद ब्रह्मदत्त ने उससे खुश होकर अपने अंग-रक्षक का पद उसे दे दिया। इतना ही नहीं। उस दिन से वह दीर्घायु को छोड़ कर एक मिनट भी नहीं रह सकता था। वह उसका प्राण-मित्र बन गया। दोनों में गहरी छनने लगी।



एक बार राजा दीर्घायु को साथ लेकर शिकार खेलने गया। सिपाहियों को पीछे छोड़ कर दोनों आगे निकल गए। इस तरह बहुत देर तक घूमने के बाद राजा थक गया और दीर्घायु की जाँघ पर सर टेक कर गार्दी नींद में डूब गया।

ब्रह्मदत्त को इस तरह सोते देख कर दीर्घायु के मन में अनेकों विचार उठने लगे। उसने सोचा—“इसी पापी ने मेरे पिता का राज्य छीन लिया। इतना ही नहीं, इसने मेरे निर्दोष माता-पिता को मरवा डाला। ऐसे पापी को जो भी दण्ड दिया जाए थोड़ा ही है। इसको मारने से बहुत ही पुण्य होगा। माता पृथ्वी की छाती पर से बड़ा भार हट जाएगा। अनेकों छोटे छोटे राजा मन ही

मन मुझे आशीर्ष देंगे। लोगों का तो भला होगा ही। इसको मार डालना चाहिए। इसे दण्ड देने में देरी नहीं करनी चाहिए।” यह सोच कर उसे जोश आ गया। उसने बिजली की तरह अपनी तलवार म्यान से बाहर निकाल ली। लेकिन अचानक उसे एक छोटा सा दोहा याद आ गया जो उसके बचपन में पिता अक्सर गाया करते थे—“छिमा बड़न को चाहिए, छोटन को उत्पत। का रहीम हरि को घटौ जो भृगु मारी लात।” तुरंत उसने तलवार म्यान में रस ली।

इतने में राजा चीक कर जग गया और डर से काँपता उठ बैठा।

तब दीर्घायु ने अचरज से पूछा—“ क्या हुआ हुआ ! ” तब ब्रह्मदत्त ने कहा—“ मित्र ! मेरे जीवन पर दुश्चिन्ता की छाप पड़ गई है । मैंने एक राजा को मरवा डाला । उस राजा का एक लड़का अभी जीता है । उसका नाम दीर्घायु है । वह मुझसे बदला लेने की होड़ लगाए होगा । इसी चिन्ता से बहुत दिनों से मैं धुला जा रहा हूँ । नींद में भी उस लड़के के बारे में सपना देखता हूँ । कभी कभी तो ऐसा मालूम होता है कि वह एक लंबी तलवार लेकर मुझे मारने आ रहा है । ऐसा ही एक सपना अभी मैंने देखा । इसी से अचानक नींद टूट गई । ” इस तरह उसने पूरी कहानी सुनाई और अपना अपराध स्वीकार कर लिया ।

“ महाराज ! ” दीर्घायु ने पुकारा । ब्रह्मदत्त ने सिर उठा कर देखा । तब दीर्घायु ने तलवार म्यान से निकाल कर कहा—“ मैं ही वह दीर्घायु हूँ जिसके बारे में तुम्हारी आँखों की

नींद हराम हो गई है । तुम्हारे पापों का दण्ड देने के लिए ही मैंने तुम्हारे दरबार में नौकरी कर ली । आज मुझे मौका मिल गया । अभी तुम्हारी जान मेरे हाथ में है । चाहूँ तो मैं अभी तुम्हें यम के घर पहुँचा सकता हूँ । लेकिन नहीं, मुझे एक दोहा याद आ गया जो मेरे पिताजी अक्सर पढ़ा करते थे । इसी से मैं तुम्हें क्षमा कर देता हूँ । जाओ ! उस दोहे के कारण तुम्हारी जान बच गई । आज से तुम्हें मेरी तरफ से कोई खतरा न रहेगा । मैं वादा करता हूँ ! ” यह कह कर दीर्घायु ने राजा को अपनी तलवार दिखा दी जिस पर दीर्घहेति का नाम खुदा हुआ था ।

तब ब्रह्मदत्त ने पछतावे के आँसू बहाते हुए उसकी गले से लगा लिया और कहा—
“ दीर्घायु ! तुम्हारे पिता महा-पुरुष थे । हाय ! मैं कितना अभाग्य हूँ कि ऐसे सत्पुरुष को मार डाला मैंने ! ” उस दिन से ब्रह्मदत्त ने अपना स्वभाव बदल लिया ।



भूतहा घर

कलकत्ते के एक मुहल्ले में श्यामनंदन जी बहुत से मकानों के मालिक थे। वे खुद एक मकान में रहते थे। बाकी मकान उन्होंने भाड़े पर उठा दिए थे। जो घर उन्होंने भाड़े पर दिए थे, उनमें एक ऐसा था जो बहुत छोटा सा था; पर उसकी बाड़ी बड़ी थी।

उसमें रामलाल नाम के एक स्कूल-मास्टर पंद्रह रुपए किराया देकर रहते थे। रामलाल की पत्नी सुखवती को वह घर सब तरह से अच्छा लगा। उसमें सब तरह की सुविधा थी। लेकिन बाड़ी में एक बड़ा शमी का पेड़ था। उसे देखते ही उसे डर लगा।

“शमी के पेड़ पर तो भूत रहते हैं और भूतों से मुझे बड़ा डर लगता है। इसलिए मकान-मालिक से कह कर वह पेड़ कटवा दीजिए।” उसने अपने पति से कहा।

“भूत-प्रेत कुछ नहीं! अभी इस पेड़ को कटवाने में बहुत खर्च लगेगा। मकान-

मालिक नहीं देगा। इसलिए ऐसी बात न चलाओ!” रामलाल जी ने स्त्री से कहा। रामलाल जी कह तो गए कि भूत-प्रेत कुछ नहीं। लेकिन सुखवती के मन में डर समा गया। इसलिए वह बार-बार पति को उस पेड़ की याद दिलाती रही।

आखिर जब उनके नाकों दम हो गया, तो उन्होंने यह बात मकान-मालिक से कह दी और वह पेड़ कटवा देने को कहा।

“खैर, पेड़ कटवा दिया जाएगा। क्योंकि यह तो कोई फल देने वाला वृक्ष है नहीं।” यह कह कर श्यामनंदन जी ने उनकी बात मान ली। फिर उन्होंने मजदूरों को खबर भी भेज दी। लेकिन किसी कारण से उस समय वे न आ सके और यह काम वैसे ही रह गया। पीछे रामलाल जी से किसी बात पर झगड़ा हो जाने के कारण उन्होंने पेड़ कटवाने का निश्चय बदल लिया। रामलाल ने



क्या पाल सकते थे ! उन्होंने यह श्यामनेंदन से कह दिया । लेकिन श्यामनेंदन ने कहा—
“तो मैं क्या करूँ ? अगर आप यह मकान छोड़ दें तो बहुत से लोग चालीस तक देने को तैयार हैं । मैंने सोचा, आप गरीब आदमी हैं । इसीलिए मैंने पच्चीस माँगे ।”

“आप का कहना ठीक है । लेकिन मैं उतना नहीं दे सकता । अठारह दे दूँगा । मैं गरीब आदमी हूँ ।” रामलाल ने गिड़गिड़ा कर कहा ।

“बड़े आप हैं अठारह देने वाले ! मैं पच्चीस से एक घेला भी कम नहीं लूँगा । अगर मंजूर नहीं है तो आज ही मकान खाली कर दीजिए ।” श्यामनेंदन ने क्रोध के साथ कहा और वहाँ से चल दिए । उन्होंने सोचा कि रामलाल भोला आदमी है । जरा दबाव डालने से मकान छोड़ कर चला जाएगा । इसलिए वे उस दिन से उसे बात-बात पर तंग करने लगे ।

लेकिन जब रामलाल को और कोई चारा नहीं रहा तो उन्होंने भी हठ कर लिया कि चाहे जो भी हो, हम इस घर से नहीं हटेंगे ।

इससे मकान-मालिक का गुस्सा और भी बढ़ गया और उन्होंने भी हठ कर लिया कि चाहे जैसे भी हो, इसे घर से हटा कर ही छोड़ूँगा । इसके कुछ दिन बाद एक रोज तड़के

भी फिर कभी यह बात न चलाई । इस तरह कुछ दिन बीत गए । दोनों में झगड़ा होने का कारण यह था कि अन्य नगरों की तरह कलकत्ते में भी मकानों के भाड़े बढ़ गए थे । महँगी का जमाना था । मौका देख कर श्यामनेंदन ने भी अपने सभी मकानों का किराया बढ़ा दिया । रामलाल अब तक पेट्रह देते आए थे । उन्होंने कहा—“आप अगले महीने से पच्चीस रुपए माहवार दीजिए !”

उनकी यह बात सुनते ही रामलाल का कलेजा धँस गया । उनकी कुल आमदनी मासिक अस्सी रुपए से ज्यादा न थी । फिर वे पच्चीस रुपए माहवार देकर बीबी-बच्चों का पेट

ही मजदूरों ने आकर दगमनेदन से पूछा—
“बाबूजी ! आपने कुछ दिन पहले हमें पेड़
कटवाने को बुलाया था !”

पेड़ काटने की बात सुनते ही श्यामनेदन
को रामलाल की सी की बात याद आई ।
तुरंत उनके मन में एक उपाय सूझ गया ।
उन्होंने उन मजदूरों में से मधुभा नामक
एक मजदूर के सिंग बाकी सब को चले
जाने को कहा । उसके बाद अकेले में उन्होंने
मधुभा से कहा—“पेड़ काटने से तुझे क्या
मिलेगा ! मेरा एक काम करेगा ! करेगा तो
दस रुपए मिलेंगे !” “क्यों न करूँगा !”
मधुभा ने कहा । तब श्यामनेदन ने उसे एक
रहस्य बताया और कहा—“रामलाल घर में
नहीं है । गाँव गया है । इसलिए आज ही
रात यह करो तो अच्छा हो ।”

“मैं जरूर यह काम करूँगा और कल
इसी वक्त आकर दस रुपए ले जाऊँगा ।”
यह कह कर मधुभा चला गया । पति के घर
पर न होने के कारण उस दिन सुखवती ने
जल्दी-जल्दी खा-पीकर बच्चों को सुला दिया
और खुद भी लेट रही । जब आधी रात हो
गई और वह गाड़ी नींद में थी तो उसके
छप्पर पर कहीं से एक पत्थर आ गिरा । उस



धमाके की आवाज से उसकी नींद टूट गई ।
उसने सोचा—“देखें जाकर, बात क्या है !”
इसलिए वह अपनी बड़ी लड़की को लेकर
बाहर गई । इतने में उसे अँधेरे में पेड़ के
ऊपर से ‘हुँ ! हुँ !’ की डरावनी आवाज
सुनाई दी ।

सुखवती के कलेजे में खलबली मच
गई । उसने पेड़ की ओर देखा तो एक
ढाल पर आग की एक ल्यट दठी और तुरंत
बुझ गई । पल भर की उस रोशनी में उसे
एक सवेहर जीव पेड़ पर से कूदता हुआ और
उसकी ओर दौड़ता हुआ दिखाई दिया ।

यह देखते ही सुखवती के होश डूब

गए। भूत को देख कर चीख मार कर वह तुरंत बेहोश होकर गिर पड़ी।

तुरंत मधुआ जो थोड़े समय के लिए भूत बना था, पेड़ के दूसरी ओर कूद कर भाग गया। माँ को बेहोश होते देख कर लड़की चिल्लाने लगी। यह सुन कर आस-पड़ोस के लोग जाग कर 'क्या हुआ!' कहते हुए दौड़े आए। सुखवती की अनेक सहेलियाँ आईं। उनमें से एक ने उस रात उसी के घर में सोकर सबेरे तक पहरा दिया। सबेरा होने के बाद भी जब-जब पेड़ के भूत की याद आती तब-तब सुखवती की छाती जोर से धड़कने लगती। बहुत लोगों ने उसे बहुत कुछ समझाया। लेकिन उसने एक न सुनी और कहा—“अब मैं इस घर में हरगिज नहीं रहूँगी।” उसकी हालत देख कर किसी पड़ोसी ने अपने घर का आधा हिस्सा उसे किराए पर दे दिया। तुरंत सुखवती वहाँ के साथ वहाँ जाकर रहने लगी।

जब गमलाल गाँव से आए तो उन्होंने सारी बातें मालूम कर लीं। उन्होंने किराए का हिसाब देखा और घर खाली कर दिया।

श्यामनंदन को अब बड़ी खुशी हुई कि उनकी चाल यों काम आई। तुरंत उन्होंने नए किराएदारों की खोज शुरू कर दी। लोग आकर घर देख कर जाने लगे। लेकिन कोई लौट कर आने का नाम न लेता था। बात यह थी कि हर कोई अपने घर जाकर कहता था कि आज मकान मिल गया। लेकिन मकान की बात सुनते ही घर की औरतें कहती—“वह मकान। वही श्यामनंदन जी का मकान न। वह तो भुतहा-घर है। हम नहीं रह सकती उसमें। और कोई मकान हँडिए।” इससे किसी को उस मकान में जाकर रहने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। यहाँ तक कि सबको उस मकान की बात मालूम हो गई और वह मकान अब तक खाली ही पड़ा हुआ है।





कुई सौ बरस पहले की बात है। जापान में ओमजो नामक एक किसान रहता था। उसके एक ही लड़का था जिसका नाम था हित्सू। उसके पास चार एकड़ जमीन थी जिसमें धान पैदा होता था। इतनी जमीन में अगर वह ठीक से खेती करता, तो खा-पीकर कुछ बचा भी सकता था। लेकिन अजीब बात तो यह थी कि ओमजो तीन ही एकड़ में खेती करता और एक एकड़ यों ही परती छोड़ देता था।

हित्सू को यह अच्छा न लगा। वह अपने बाप से कहने लगा—“हम जिस साल जितना पैदा करते हैं, उसी साल खा-पीकर खतम कर देते हैं। अगर अकाल पड़ गया तो हम क्या करेंगे? हमें आगे का भी तो कुछ ख्याल रखना चाहिए!”

लेकिन ओमजो अपने निश्चय पर अटल रहा। वह उसे समझाता—“बेटा! तुम्हारा

कहना ठीक है। लेकिन तुम बराबर अपनी ही बात क्यों सोचते रहते हो? क्या तुमने कभी सोचा है कि अगर हम परती न छोड़ देंगे तो उन गूंगे जानवरों का क्या हाल होगा? सोचो तो खेतों में जो अन्न उपजता है वह भी तो ऊर्तों की कमाई है! जानवर न रहें तो खेती कौन करेगा? फिर अगर वे मूखे रह गए तो हमारी क्या मदद करेंगे? इसलिए कुछ उनका भी तो ख्याल रखना जरूरी है।”

इस तरह बाप-बेटे में बराबर वाद-विवाद चला करता था। कभी-कभी तो यह वाद-विवाद इतना बढ़ जाता था कि बीच-बिचाव करना पड़ता था। लेकिन बीच-बिचाव करने वाले को दोनों पक्षों की बात ठीक जैचती और वे किसी का समाधान नहीं कर सकते।

आखिर बरसों विवाद करके भी जब कुछ प्रायदा न हुआ तो हित्सू उब गया। वह



सोचने लगा—“इतना कहने पर भी बूढ़ा नहीं मानता। अपना हठ नहीं छोड़ता। अच्छा, और कितने दिन इसका हठ चलेगा ?”

आखिर वह घड़ी भी नजदीक आ गई जब ओमजो इस संसार से विदा लेने को तैयार हो गया। अंतिम समय में उसने लड़के को बुला कर कहा—“बेटा ! तुम जानते ही हो कि परती जमीन के बारे में मैंने कितना हठ किया। मैं यह भी जानता हूँ कि मेरे न रहने पर तुम जो चाहोगे करोगे। कोई रोकने वाला न होगा। पर तुम मेरा कहना सुनो ! मेरे सामने वादा करो कि तुम एक एकड़ जैसे ही परती छोड़े रहोगे। तब

मैं निश्चिन्त होकर आँखें मूंद सकूँगा।” बूढ़े की आँखों में आँसू भर आए।

तब हित्सू ने कहा—“पिताजी ! मैं आपकी इच्छा पूरी करना ही अपना धर्म समझता हूँ।”

यह सुन कर ओमजो का मन निश्चिन्त हो गया और उसकी साँस थंद हो गई। लेकिन पित्त के भरते ही हित्सू अपना वादा भूल गया। उसने जो इतने दिनों से सोच रखा था, उसे पूरा कर ही दिया। कुछ ही दिनों बाद उसने परती जमीन खेत ली। जमीन उपजाऊ थी। इसलिए उसे खेती के लायक बनाने में कोई मुश्किल न हुई। वहाँ तक कि उसमें बीज भी बो दिए गए। पौधे भी निकल आए।

थोड़े दिन बाद फसल काटने का समय आया। फसल देखकर हित्सू गर्व से भर गया। लेकिन उसी समय एक विचित्र बात हुई।

एक दिन सबेरे हित्सू अपने खेत में गया। वहाँ सड़ा-सड़ा अपने खेत की ओर देख रहा था कि इतने में उसे मनुष्य की सी आवाज़ में यह गाना सुनाई पड़ा—
“अपनी भूल सुधारो प्यारे ! मान पिता की बात दुलारे ! अपना हठ छोड़ो तुम भारे !

सब संकट टल जाए भाई !” यह सुन कर हिल्लू ने चारों ओर घूम कर देखा ! लेकिन उसे कहीं कोई आदमी न दिखाई पड़ा । “यह तो गजब की बात है !” यह सोचते हुए वह धीरे-धीरे अपने खेत की ओर देखने लगा । इतने में फिर उसे वही गाना सुनाई दिया । इस बार हिल्लू ने उस ओर गौर से देखा जहाँ से वह गाना आ रहा था ।

एक बरूल के पेड़ पर उसे एक हिरामन दिखाई दिया । “वाह ! यह तोता मनुष्य की तरह कैसे गाता है ! इसके अलावा इसे मेरे पिता की बात कैसे माखम हुई !” यह सोच कर हिल्लू ने उस तोते से पूछा— “हिरामन ! तुम कौन हो ! हमारे घर की बातें तुम्हें कैसे माखम हुई !”

“मान लो, कितनी तरह माखम हो गई ! मैं जो कुछ कहता हूँ तुम्हारी भलाई के लिए ही । बादल तोड़ने से बढ़ कर दूसरा क्या पाप हो सकता है ! क्या तीन एकड़ बोतने से तुम्हारा पेट नहीं पल सकता ! क्यों नाहक खालच में पड़ते हो ! अब भी कुछ सिगाड़ा नहीं । इस फसल को काटना छोड़ दो और आज ही यह एकड़ अपने जानवरों के लिए छोड़ दो !” हिरामन तोते ने हिल्लू को सलाह दी ।



लेकिन उसकी बात सुन कर हिल्लू ने टटा कर हँसते हुए कहा—“वाह ! बड़ा आया है सलाह देने वाला तू ! जा ! जा !” तुरन्त तोता पुर से उड़ गया ।

दूसरे दिन फिर हिल्लू अपना खेत देखने आया । लेकिन खेत में वहाँ क्या था ! पिछले दिन जहाँ हरी-भरी फसल खड़ा रही थी वहाँ आज सूखी, उबड़ी जमीन दरारों से भर रही थी । पहले तो उसे सन्देह हुआ कि कहीं मैं दूसरे के खेत में तो नहीं आ गया हूँ ! लेकिन थोड़ी देर बाद उसे निश्चय हो गया कि वह उसी की जमीन है । अब हिल्लू की आँखों में आँसू उमड़ आए । फिर भी



इसीलिए तुम यह खेत जोत रहे हो न ?" तोते ने उससे पूछा ।

"हाँ ! उसी लिए !" हित्स् ने जवाब दिया ।

"तो मैं तुम्हें एक व्याप बताता हूँ । सुनो ! तुम्हारे तीन एकड़ों में जो अन्न उगने उसे तुम अकाल के दिनों के लिए जमा कर रसो । तुम्हारे हर रोज के लिए खाने की चीजें मैं तुम्हें ला दिया करूँगा । मंजूर है न ?" तोते ने पूछा ।

"मंजूर है । इसने मुझे कोई उल्ल नहीं ।" हित्स् ने जवाब दिया । "अच्छा, तो कल मैं ठीक इसी वक्त यहाँ आ जाऊँगा । तब तुम मुझे अपने साथ घर ले जाना ।" हिरामन यह कह कर तुरन्त उड़ गया ।

दूसरे दिन हित्स् ने खेत के पार आकर थोड़ी देर तक तोते की राह देखी । इतने में वह आ गया । वह अपनी चोंच से एक छोटा सा मट्टी का फटोरा एकट्टे लाया था । हिरामन को हित्स् अपने साथ घर ले गया और कहा— "अच्छा, आज खाने के लिए क्या खाएँ हो ?"

तब तोते ने वह फटोरा हित्स् के सामने रख दिया और तीन बार उसकी प्रदक्षिणा

उसने अपना हट न छोड़ा । वह उस खेत को फिर से जोतने लगा । लेकिन दूसरे दिन हित्स् ने आकर जो देखा तो जमीन ऐसी दीखी, जैसे उस पर कभी हल चला ही न हो ।

वस, हित्स् का गुस्सा और भी बढ़ गया । उसने सोचा— "यह सब उस तोते की ही करनी है ।"

इतने में कहीं से एक आवाज़ आई— "यह सब तुम्हारा मूर्खता का ही फल है ।" हित्स् ने पंड़ की ओर आँख उठाई । तोता बैठा था ।

"अकाल पड़ने पर काम में लाने के लिए अनाज जमा करना चाहते हो न ?

करके हिल्लू से कहा—“तुम जो चीजें खाना चाहते हो, मन में एक बार उनका नाम ब्रेकर इस कटोरे को जमीन पर औंधा रख दो।”

हिल्लू ने वैसे ही किया तो उसकी मन-बाही चीजें कटोरे में से निकल आईं। उन्हें खाकर हिल्लू को बहुत आनन्द हुआ। फिर उसने वह कटोरा हिफाजत से एक जगह भर दिया और तोते को पिज्जड़े में बन्द कर दिया। उस रात हिल्लू ने अपनी मूख मिटाने के लिए बर्तन निकाला और तीन बार तोते की तरह प्रदर्शना करके उसे जमीन पर उलट दिया। लेकिन कुछ न हुआ। तब तोते ने, जो पिज्जड़े में बैठा हुआ था, कहा—“वह महिमा मुझमें है। कटोरे में नहीं। अगर तुम खाने की चीजें चाहते हो तो मुझे बाहर निकालो।”

तब हिल्लू ने उसे बाहर निकाला। इस तरह एक हफ्ता बीत गया। तब हिल्लू के मन में कुचाल पैदा हुई। उसने सोचा—“तोते को मैंने पिज्जड़े में बन्द कर ही दिया है। इसलिए मैं फिर उस खेत को क्यों न जोतूँ!” उस दिन से हिल्लू, जो कभी घर छोड़ कर नहीं जाता था, अब सबेरे घर से निकल जाता और खूब अंधेरा होने के



बाद वापस आता था। यह देख कर तोते के मन में सन्देह पैदा हुआ।

उसने सोचा—“इसे कौन-सी ऐसी ज़रूरत आ पड़ी है जो यह सबेरे घर से निकल जाता है और रात को लौटता है! पेट के लिए तो इसे अब कोई काम नहीं करना पड़ता है।” वह बार-बार हिल्लू से इसका कारण पूछने लगा।

हिल्लू उससे कहता—“घर में बेकार बैठे बैठे मन उल जाता है। इसलिए वरा बाहर घूम-फिर आता हूँ।” इस तरह चढ़ाने-बाजी किया करता था। असल बात तो यह थी कि हिल्लू फिर से खेती करने लगा गया था।

उसने सोचा था कि "तोता तो जब मेरी मुड़ी में है। फिर डर क्या है।" कुछ दिन बाद उस खेत में फसल लगी, पकी और कटने पर आई।

एक दिन खाने के समय हिल्लू रोज की तरह तोते को पिज्जे से निकालने गया जिससे उसे फटोरे से खाना मिले। लेकिन पिज्जे के पास जाकर वह देखता क्या है कि तोता गायब है। दौड़ा-दौड़ा यह खेत में पहुँचा। उसे जो डर था, वही हुआ। देखता क्या है कि खेत की फसल गायब है और खेत ऊसर बन गया है। यह देख कर हिल्लू ने आँखों से आग बरसाते हुए बबूल के पेड़ की ओर देखा।

तब तोते ने पेड़ पर से कहा—“भई ! मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम मुझे इस तरह भोखा दोगे। सच है, लालच बुरी चला है ! मैंने तुम्हें तरह तरह से समझाया। वही नहीं, घर बैठे तुम्हें खाना दिया। फिर

भी तुमने अपना लोभ नहीं छोड़ा। इसी से अब यह दृश्य देखना पड़ा। मैंने इतने दिन तक तुम्हारी देख-भाल की। तुम्हारे लिए अनाको कष्ट उठाए। जनते हो, यह सब मैंने क्यों किया ? मैं कोई पराया नहीं हूँ। तुम्हारा पिता हूँ।” यह कह कर तोता पेड़ से उतरा और हिल्लू के पैरों पर गिर कर मर गया।

यह देता कर हिल्लू जोर-जोर से आँसु बहाने लगा। अपने पिता के प्रति उसने जो प्रेम किया था उसकी याद करके उसका हृदय पछतावे की आग में जलने लगा। वह सिर पीटने लगा। लेकिन अब क्या हो सकता था ! दूसरे दिन उसने उसी खेत में उस तोते की समाधि बनाई। फिर कभी स्वप्न में भी उस खेत को जीतने का विचार नहीं किया। उसके मरने के बाद भी किसी ने उस खेत में हल चलाने की कोशिश न की। इसलिए वह जमीन हमेशा के लिए परती बन गई।





गंगा-नगर में गणपति शर्मा एक मामूली पुरुष थे। वे एक देवी की पूजा करते थे, जिसका नाम था 'इट-कामेश्वरी'। उसी गाँव में धनराज नाम का एक गरीब बनिया भी रहता था। नाम बड़े और दर्शन थोड़े! नाम धनराज, पर घर में भूँजी भोग नहीं! इसलिए उसने शर्माजी के पास जाकर अपना दुलड़ा रोखा और धनी बनने का उपाय पूछने लगा। सुनते-सुनते शर्माजी ने कहा—
 "मैं जिस देवी की पूजा करता हूँ तुम भी उसी की पूजा करो। अगर हम पर उनकी कृपा हुई तो हमारी सगी इच्छाएँ पूरी हो जाएँगी।"

उनकी बात सुन कर धनराज ने कहा—
 "मैं फिर अपने घर में जल्दा पूजा का शंखट खो लगा रखूँ। मैं भी पूजा के साथ रोत्र आपके घर आ जाऊँगा और देवी को दण्डित कर दूँगा।"

"ठीक है।" शर्माजी ने कहा। कुछ दिन बाद उन दोनों की भक्ति से प्रसन्न होकर देवी प्रत्यक्ष हुई। उनके चारों हाथों में एक एक नारियल था। "तुम लोग जो चाहो माँग कर ये नारियल फोड़ लो। तुम्हारी इच्छाएँ पूरी हो जाएँगी।" यह कह कर देवी ने तीन नारियल तो शर्माजी को दिए और एक धनराज को दे दिया। फिर वे अन्तर्धान हो गईं। शर्माजी बहुत खुश हुए। लेकिन धनराज का मुँह लटक गया। उसने अपने घर जाकर पत्नी से सारा हाल सुनाया और कहा—
 "देखो तो! देवी ने भी पक्षपात किया! माफग को तीन नारियल दिए और मुझे एक ही।"

"जाने दीजिए! अगर तबदील अच्छी रही तो एक ही काफी है। ज़ाबल्ली में कुछ-का-कुछ न माँग कर हम दोनों सोच-विचार कर कर माँग लेंगे।" धनराज की पत्नी ने कहा।



डाली — 'देवी ! हमें ऐसा कर दो, जिससे मेरे पुत्र, पौत्र, प्रपौत्र, और दौहित्र अपनी स्त्रियों के साथ आकर, सात मजिलों वाले चाँदी के महल में अपने पोते के लड़के को, सोने की जड़ियों से झूलते हुए नव-वस्त्रित पालने में लिया कर, अपने शरीर पर के नव-रत्न जड़े गहने श्रेष्ठ करती हुई, झुलाने वाली मेरी स्त्री की और पास में खड़े होकर देखने से आनंदित होने वाले इस बन्दे की सेवा करें !' उसने यह अपनी पत्नी को भी दिखाया ।

धनराज धन-दौलत माँगना चाहता था । लेकिन उसकी पत्नी बेटे-बेटियों, नाती-पोते चाहती थी । फिर धनराज ने सोचा कि उनके शादी-ब्याह देख कर अँखें टण्डी करने के लिए लम्बी उमर भी चाहिए । उसकी पत्नी ने सोचा कि नाती-पोते उनके बुढ़ापे में सेवा-टहल करें तो अच्छा हो । इस तरह सोच-सोच कर उन दोनों के मन में सन्देह छत्र कि एक नारियल से इतनी इच्छाएँ कैसे पूरी होंगी !

आखिर धनराज को एक उपाय सूझ गया । उसने खूब सोच-विचार कर अपनी सब इच्छाएँ संक्षेप में एक पुर्न पर गों लिख

तब उसने कहा — "बाह ! आपने कैसे एक वाक्य में सभी बातें लिख डाली । अच्छा है ! अब देरी न कीजिए ! इस पुर्न को सावधानी से पढ़ कर नारियल कोड़ दीजिए !"

धनराज ने वैसे ही किया । तुरंत उसका पुराना मकान सात मजिल वाले महल में बदल गया । धनराज की पत्नी के बदन पर नव-रत्न-सजित गहने अगमगाने लगे । इतना ही नहीं, उसके कुछ ही दिनों में सन्तान के आगम की आशा भी हो गई । अपने मन की सभी इच्छाएँ पूरी होती देख कर धनराज और उसकी पत्नी बहुत आनंदित हुए ।

जिस तरह धनरात्र ने घर मँगाने के विषय में अपनी पत्नी की राय पूरी, उस तरह शर्माजी ने नहीं पूरी। उनको शक था कि उनकी स्त्री मायके वालों से ज्यादा प्यार रखती है। इसलिए उस पर विश्वास करना अच्छा न होगा। इसलिए शर्माजी ने स्त्री की राय बिना पूछे ही मन में कुछ सोच कर नारियल फोड़ना चाहा।

लेकिन उन्होंने जो शंका की थी, यही हुआ। उनकी पत्नी ने इतने में बहो आकर कहा—
“अजी! दो नारियलों से आप जो चाहे मँग लें। तीसरे से तो जरूर ऐसा घर मँगिए जिससे हमारा घर सोने-चाँदी से भर जाए।”

पत्नी के प्रति शर्माजी के मन में क्रोध था ही। इसलिए उन्होंने जल कर कहा—
“सोने-चाँदी से नहीं, सारा घर बतख के भंडों से भर जाए।” यह कह कर नारियल फोड़ डाला।

यस, अब क्या था। उनकी इच्छा सचमुच पूरी हुई। सारा घर बतख के भंडों से भर गया।

यह देख कर शर्माजी का मन दुःखी हुआ। उन्होंने और एक नारियल



फोड़ते हुए कहा कि अंडे गायब हो जाएँ। लेकिन अल्ती में मुँह से निकल गया—“औरें गायब हो जाएँ।” वस, अब क्या था। दोनों अंडे हो गए। इस दुर्घटना के कारण बहुत दुःखी होकर शर्माजी ने आखिर फिर औरें पाने के लिए तीसरा नारियल उठाया और कहा—“औरें फिर मिल जाएँ।” यह कह कर तीसरा नारियल भी फोड़ डाला। उन्हें फिर औरें तो मिल गईं। लेकिन देवी के घर से उन्हें कुछ भी फायदा न हुआ।

इसलिए जो सोच समझ कर काम करता है, यही सुखी होता है।



बात का पक्का

किसी गाँव में वनमाली नाम का एक गरीब आदमी रहता था। वह अविवाहित था। उसका पेशा क्या था, वह जीविका कैसे चलाता था, यह किसी को मालूम न था। अब आप सोचिए कि जिसको घर-बार की चिन्ता न हो वह रुपय-पैसे से क्या कोगा! लेकिन बात ऐसी न थी। वास्तव में ऐसा एक भी दिन न जाता था जब कि वनमाली किसी न किसी से उधार न माँगता हो। इस तरह उधार ले-लेकर वह करता क्या था, यह किसी को मालूम न था।

वनमाली जब पहले-पहल उस गाँव में आया तो उसने कृपाराम जी से एक दुअली उधार ली। “कृपाराम जी! मैं परसों ही लौटा दूँगा आपकी यह दुअली!” उसने वादा किया। अपने वादे के मुताबिक तीसरे दिन शाम को कृपाराम के घर जाकर, उसने दुअली लौटा दी।

कृपाराम को पहले उस पर भरोसा न था। क्योंकि वनमाली से उनकी ज्यादा जान-पहचान न थी। वह उनके लिए बिल्कुल अजनबी था। तो भी उन्होंने सोचा—“दो ही आने तो माँगे हैं। बेचारे को न मालूम, कितनी जरूरत है! न लौटाया तो भी हर्ज नहीं।” यह सोच कर उन्होंने दो आने दे दिए।

लेकिन जब वनमाली ने अपने वादे के मुताबिक दुअली ठीक दूसरे दिन लौटा दी, तो कृपाराम को उस पर विश्वास हो गया। उसके बाद वनमाली ने कृपाराम से कई बार आठ-दस आने उधार लिए और वादे के मुताबिक समय पर लौटा दिए।

इस तरह कुछ दिन बीत गए और उस गाँव में वनमाली की धाक जम गई। सब लोग कहने लगे—“वनमाली बात का

पक्का आदमी है। बात का धनी इस जमाने में कहाँ मिलता है !”

धाक जमते ही, बनमाली जिसमें जब ओ कूट मोंगता, लोग तुरंत खुशी से देने लग गए।

एक दिन बनमाली ने उसी गाँव के गोपाल साव के पास जो सबसे धनी आदमी माने जाते थे, जाकर कहा—“सावजी ! अचानक मुझे एक दोस्त की शादी में जाना पड़ रहा है। घर वाले मेरे रिश्तेदार हैं। इसलिए कुछ-न-कुछ भेंट ले ही जाना है। मुझे सौ रुपए चाहिए। मैं पाँच दिन में लौटता हूँ। आज भगलवार है ! कल शादी होगी। रविवार तक सारा काम खतम हो जाएगा। सोमवार को मैं यहाँ वापस आ जाऊँगा। आते ही आपके रुपए लौटा दूँगा। आपके रुपए लौटा कर ही घर जाऊँगा।”

सावजी बड़े शकी आदमी थे। लस्त्रों सवाल करके, खूब जान-बूझने के बाद ही वे लोगों को उधार देते थे। उनकी मुट्ठी से एक पाई भी खिसकाना बड़ा मुश्किल था। बनमाली की बात सुन कर वे मन ही मन सोचने लगे—“यह बनमाली बड़ा अजीब



आदमी मालूम पड़ता है। यह काम-धाम तो कुछ करता नहीं। इनके पास जमीन-जायदाद भी कुछ नहीं है। फिर यह पेट कैसे पालता है ! किसी को कुछ मालूम नहीं होता। गाँव में हमेशा यह निर्यस्त घूमता रहता है। मालूम होता है, उधार लेकर मौज करना ही इसका पेशा है। कहता है, कल शादी में जाना है। कहता है, शादी में कुछ भेंट ले जाएगा। सौ रुपए मुझसे उधार लेकर यों खर्च कर देगा। फिर कहता है, शादी होते ही यहाँ लौटेगा और लौटने ही मेरा रुपया मुझे लौटा कर ही घर जाएगा ! और भी अजीब बात यह जान पड़ती है कि



कोई मागूली बात नहीं थी। यह उसकी एक सफलता थी। बनमाली शादी में गया था नहीं, यह किसी को मायूस नहीं। हमें यह जानने की जरूरत भी नहीं। हमारे लिए तो इतना ही काफी है कि सोमवार को सुबेरे ही, याने अपने वादे के दिन, वादे के मुताबिक समय पर बनमाली सावजी के घर आया।

उसे देख कर सावजी को बड़ा अचरज हुआ। उन्होंने कभी न सोचा था कि बनमाली अपनी बात का इतना पक्का निकलेगा। इसलिए उन्होंने बहुत खुश हो कर कहा—“क्यों बनमाली! तुम शादी से हो आए! कोई दिक्कत तो नहीं हुई! वर के लिए तुम क्या-क्या भेंट ले गए!” सावजी ने बड़ी उत्सुकता से उससे अनेक सवाल किए।

तब बनमाली ने अपने हाथों दी हुई भेंटों का वर्णन करके ब्याह का सारा वृत्तान्त सुनाया और कहा—“लीजिए! सावजी! ये हैं आपके लिए। आपको सैकड़ों धन्यवाद! आपने मुझे खोलते ही मुझे सौ

शादी में खर्च करने के लिए तो रुपय उधार ले जा रहा है। फिर कहीं से लौटते ही रुपय तुरंत कैसे लौटा देगा! इतने में इसके पास रुपय कहीं से आ जाएंगे! अगर रुपय इसके घर में हैं, तो फिर मुझसे उधार क्यों मांगता है!” इस तरह सावजी अपने मन में तर्क-वितर्क करने लगे।

बाहिर जाने क्या सोच कर, वे अंदर गए और रुपय लेकर बनमाली के हाथ में रख दिए।

बनमाली को बड़ी खुशी हुई। खास कर मायली जैसे शक्की आदमी से रुपया लेना

मुझे पाँच दिन बाद मेरे ही रूप लेकर लौटा दिष्ट।

इससे पता चलता है कि यह इतने दिनों से यही खेल करता आ रहा था। बहुत लोगों से रूप उधार लेता था और उनके रूप फिर वन्ही को लौटा देता था। इसलिए सब लोग इसे 'बात का बड़ा पका है' कह कर, इसकी इज्जत करते थे। लेकिन कोई इसका भेद अब तक न जान सका। अब प्रश्न यह उठता है कि इसने ऐसा क्यों किया ?

इसका एक ही कारण हो सकता है। इसने कृष्णराम जी से एक दुअली उधार लेकर यह कुत्तक रचा और उसके जरिए इसने लोगों का विश्वास-पात्र बन कर अपनी साख बढ़ाई। फिर सौ रूप तक उधार लिया। इस तरह धीरे धीरे यह और भी विश्वास बढ़ाता जाएगा और एक ही बार में सबों की लुटिया डुबो कर चम्पत हो जाएगा।

यही इसका उद्देश्य था। आप सबने उस पर पूरा विश्वास कर लिया और उसने जितना माँगा, उधार दिया। आज अगर मैंने उसकी परीक्षा न ली होती तो उसकी पोल कभी न खुलती। जो हो गया, सो हो गया। अब से इस महात्मा से सावधान रहिए।" सायजी ने सबको चेताया।

इस तरह वनमाली की पूरी कहानी सुन कर लोगों ने सोचा—“तो वनमाली बात का पका नहीं। वह तो भारी चकमेचाज है। ओरे! हम इतने अंधकार में थे! अब ऐसे लोगों पर कभी विश्वास न करना चाहिए।” यह सोच कर उन लोगों ने निश्चय कर लिया कि अब कभी इसको उधार न देंगे। इतना ही नहीं, उन्होंने सोचा कि वनमाली को अच्छा सबक पढ़ाना चाहिए। लेकिन वनमाली कहाँ था कहाँ! यह तो ऐसा लापता हो गया कि फिर किसी को कहाँ दिखाई नहीं दिया।



जहाँ कि चीजें तैयार हो रही थीं। संयोग से वहाँ कोई न था। मेंढक ने सोचा—
“अच्छा मौका है।”

चूहे ने उसे सावधान किया—“अभी कोई न कोई आ जाएगा।”

“अरे जाओ! अब मैं तुम्हारी राय नहीं सुनना चाहता। तुम तो भारी डरपोक हो।” यह कह कर मेंढक ने उसे दुत्कार दिया। लेकिन फिर कुछ सोच कर उसने कहा—“मृषिक देव! तुम डरते बहुत हो। इसलिए जाओ, कमरे के दरवाजे पर पहरा दो। यहाँ ही किसी के आने की आहट हो, मुझे इशारा कर देना। इस बीच सब चीजें चंचल कर मैं तुम्हें बता दूँगा। बाद को तुम भी जाकर चंचल लेना!”

चूहे ने उसकी बात मान ली। अब मेंढक ने धीरे से बरतन पर का ढक्कन हटा डाला। नजदीक ही एक कलछुल पड़ा था। उसने गरमा-गरम चीज निकाल कर लालच

और ज्वाबली के मारे वैसे ही मुँह में डाल ली। इतने में रसोइया वहाँ आ भगका। अब तो मेंढक के होश उड़ गए। उस जलते हुए कौर को न वह निगल सकता था, न उगल ही सकता था। गला जला जा रहा था। अब वह क्या करता! रसोइए को देख कर उसी तरह एक कोने में दुबक गया। संयोग से रसोइए ने उसकी ओर नहीं देखा। वह बरतन पर फिर ढक्कन रख कर बाहर चला गया। तब कहीं मेंढक की जान में जान आई। उसने बाहर जाकर चूहे को पुकारा। लेकिन यह क्या! उसके गले को क्या हो गया था! चूहे का भी कहीं पता न था। वह कभी का लापता हो गया था। आखिर मेंढक ने बाहर जाकर खौंस-खुस्वार कर फिर गाने की कोशिश की। लेकिन सब बेकार! उस दिन से उसके गले से ‘टर् टर्’ शब्द के सिवा कुछ नहीं निकलता।





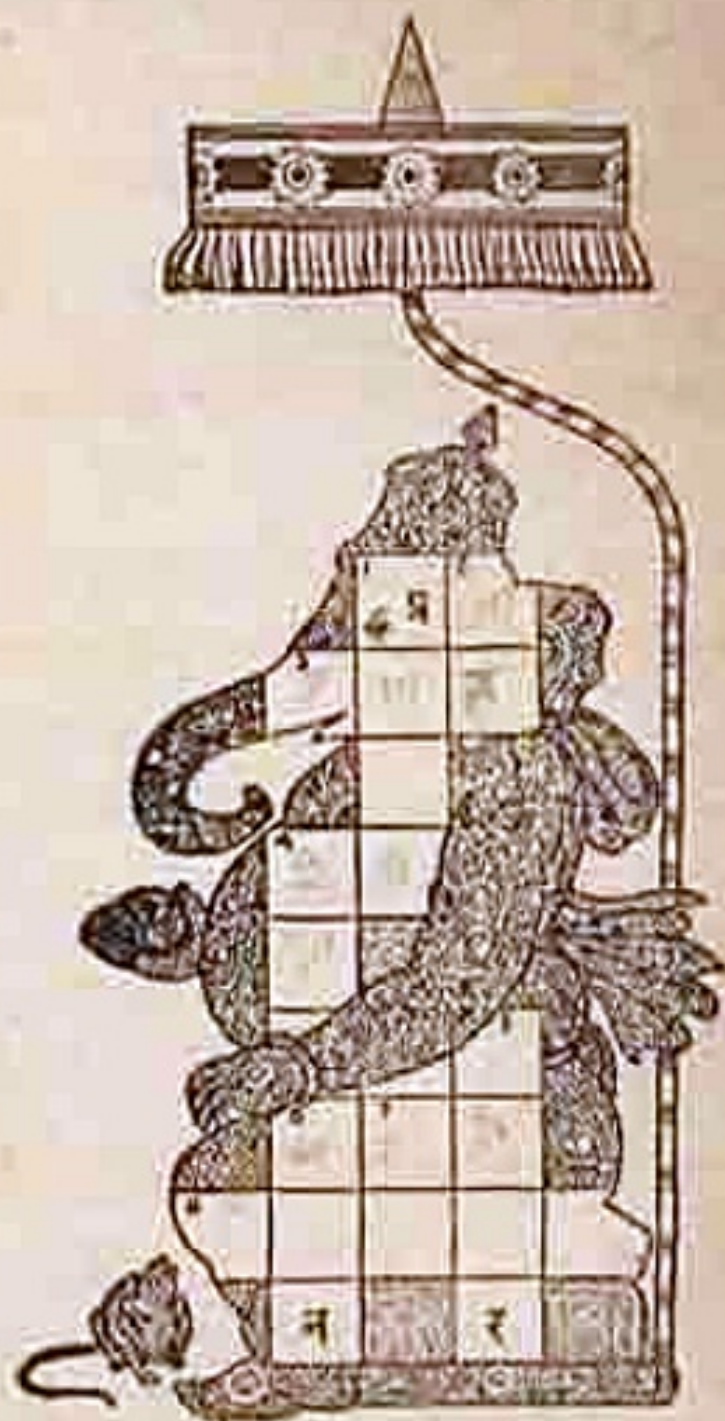
संकेत

बाएँ से दाएँ :

1. जगन्ना
3. सभेरा
4. महादेव
6. पृथ्वी
8. अच्छी कहानी

ऊपर से नीचे :

1. घुस्व
2. प्राति
4. जिह्
5. चन्द्रमा
6. मुँह
7. छार



करके देखो !

दो रियासलाई की तीलियों लो। एक के एक सिरे को बीच में से चीरो। दूसरे का सिर गढ़ कर पैना बनाओ। फिर उस सिरे को पहली तीली के चिरे हुए सिरे में घुसा दो। तब दोनों तीलियाँ मिला कर अंग्रेजी के



वी (V) अक्षर के आकार में हो जाएँगी। तब कागज काटने वाला चाकू लेकर धार वाला सिरा ऊपर की ओर कर दो। चाकू इस तरह पकड़ा जाए कि वह आगे-पीछे या बाल में झुका हुआ न हो। तब इन तीलियों को चाकू पर ऐसे रख दो कि उनके निचले सिरे मेज की सतह पर हल्के से छू जाएँ। तब देखोगे कि तीलियाँ चाकू की धार पर अपने आप चलने लगेंगी।

* * *

दो गिलास ले लो। दोनों को पानी से बराबर भर दो। फिर एक में नमक डाल

दो और अच्छी तरह घुल जाने दो। तब एक अंडा लाकर भीठे पानी में डाल दो। वह तुरंत डूब जाएगा। फिर उसे खारे पानी में डाल दो। वह डूबेगा नहीं। तैरता ही रहेगा।

* * *

खारे पानी में एक नहील धागे को मिंगो कर सुखा लो। इस तरह उसको छः सात बार उसी खारे पानी

में डुबा कर सुखा लो। अब उस धागे

के एक छोर से अँगूठी जैसी कोई चीज़ बाँध कर लटका दो। दूसरे छोर को हाथ में किसी चीज़ से पकड़े रहो। याने अब अँगूठी वाला छोर लटकता रहेगा फिर धागे को नीचे की ओर से मुलगा दो। धागा धीरे धीरे ऊपर तक जल जाएगा। लेकिन अजीब बात यह होगी कि तुम्हारी बाँधी हुई अँगूठी उसी जले हुए धागे से लटकता रहेगी।



टोप में ताश के पत्ते

ताश की एक नई गद्दी लाकर उसमें से चारों इक्के निकाल कर अपने टोप में कपड़ों के अंदर पहले ही छिपा लेने चाहिए। फिर गद्दी किसी दर्शक को देकर खूब मिला लेने को कहो। साधारणतया दर्शक नई गद्दी देख कर समझेगा कि उसमें सभी पत्तियाँ हैं। इसलिए वह ऊँचे गौर से गिनने नहीं बैठेगा। हाँ, तो जब वह गद्दी मिला कर देगा तो बाजीगर को चाहिए कि वह टोप हाथ में लेकर सभी दर्शकों को दिखा कर बता दे कि इसमें कुछ भी घोसा नहीं है। कपड़े के अंदर छिपे हुए इक्के दर्शकों को दिखाई नहीं देंगे। इसलिए दर्शक समझेंगे कि टोप खाली है। तब बाजीगर ताश की पत्तियाँ उस टोप में डाल कर इधर-उधर करके फिर निकाल कर दर्शकों को देगा और फिर एक बार खाली टोपी दिखा देगा। उसके बाद बाजीगर टोप को एक कमाल से ढक कर (वह अपनी आँखों पर पट्टी बँधवा ले तो और भी अच्छा हो) उस कमाल के अंदर हाथ डाल कर, कपड़े के अंदर छिपे हुए चारों इक्के बाहर निकाल लेगा। तब सब लोग दंग रह जाएँगे। इस समाशे को दिखाने के पहले घर पर इसका खूब अभ्यास कर लेना चाहिए। क्योंकि सब कुछ हाथ की सफाई पर निर्भर है।

जो इस सम्बन्ध में प्रोफेसर साहू से पता-व्यवहार करना चाहें वे उनको 'चन्द्रामासा' का उल्लेख करते हुए अंग्रेजी में लिखें।

प्रोफेसर पी. सी. सरकार, भेजोशिपन,

१२/३ अमीर रोड, बालीगञ्ज, कलकत्ता-१९



रङ्ग भरो—२-रे चित्र की कहानी

उस विद्वान ने आदुगर की कित्तोर्बे हलूफ-व-हलूफ पढ़नी शुरू की। इस तरह बहुत मेहनत करने के बाद अंत में उसकी इच्छा सफल हुई। एक पुराना पोथी में तोते को फिर मनुष्य-रूप देने के बारे में यों लिखा था—“यहाँ से उत्तर-पूर्व की ओर सौ योजन जाने पर एक महासागर मिलेगा। उसको भी पार कर, किनारे के घोर जंगलों में फिर सौ योजन तक यात्रा करने पर एक बरफ से ढका पहाड़ दिखाई देगा। उस पहाड़ पर एक महल है। महल में एक महात्मा रहते हैं। तोते को आदमी बनाने का मन्त्र सिर्फ वे ही जानते हैं। लेकिन अमावास को छोड़ बाकी सब दिन वे चुप्पी साधे रहते हैं।” विद्वान ने तुरन्त महाराज के पास जाकर यह खबर सुनाई और कहा—“यह काम अत्यन्त कठिन है। यह हर किसी से नहीं हो सकता। इसके लिए कोई ऐसा वीर चाहिए जो प्राणों की भी परवाह न करता हो।” “मैं देश-विदेश में ढिंढ़ोरा पीटवा कर देखता हूँ—कोई आगे आता है या नहीं।” यह कह कर राजा ने घोषणा करा दी कि जो कोई यह काम पूरा कर लाएगा उसे अपनी लड़की देकर, आधा राज भी दूँगा। यह घोषणा सुन कर देश-विदेश से अनेक शूर-वीर लोग आए। लेकिन व्योरा सुन कर डर गए और लौट गए।

आखिर सिंहल देश के राजकुमार सिंहपाल ने इस काम का धीड़ा उठा लिया और उस विद्वान का आशीर्वाद पाकर रवाना हुआ। अनेकों कष्ट उठा कर उसने पर्वत माला को पार किया; महासागर पार किया; घोर जंगल भी पार कर वह एक निर्जन प्रदेश से होकर जाने लगा। आखिर इसी तरह धीरे-धीरे कर अनेक योजन जाने के बाद राजकुमार को वह पहाड़ दिखाई दिया। पहाड़ के ऊपर के महल पर एक नजर डालते ही राजकुमार ने समझा कि उसका श्रम सफल हो गया। लेकिन उस गगन-चुम्बी पर्वत पर चढ़ना भी तो कोई आसान काम न था। इसके अलावा दूसरे दिन अमावास थी। याने उसे एक दिन में उस महल तक पहुँचना था। राजकुमार ने बड़ी मुश्किल से उस पर चढ़ना शुरू किया। लेकिन उस बरफ पर पैर टिकना ही मुश्किल हो रहा था। फिर भी वह आगे बढ़ता ही गया। आखिर अमावास भी आ गई। अब राजकुमार अवीर होकर जी-जान से उस महल तक पहुँचने की कोशिश करने लगा।



रजु भरो (कहानी): चित्र ३

मुख-चित्र

कंस के कहने के मुताबिक अक्रूर कृष्ण और बलराम को मथुरा ले आया। वहाँ पहुँच कर कन्हैया ने उससे कहा—“अक्रूर ! जाओ। तुम अपने राजा को हमारे आने की सूचना दे दो। तुम्हारे लौट आने तक हम यहीं रहेंगे।” अक्रूर के जाने के बाद कन्हैया अपने भाई के साथ नगर में घूमने-फिरने गए। धनुष-यज्ञ के अवसर पर नगर विशेष-रूप से सजाया गया था। चारों ओर धूम-धाम मची हुई थी। यह सब देख कर दोनों भाइयों को बहुत खुशी हुई। मथुरा के नगरवासी भी उनकी ओर आकर्षित हुए। वे दोनों जिधर-जिधर जाते थे उधर-उधर सबकी आँखें उनकी तरफ उठ जातीं। थोड़ी देर बाद कन्हैया को एक धोबी कपड़ों की गठरी पीठ पर लादे, सामने से आता दिखाई दिया। वह राजा कंस का धोबी था। वह गठरी कंस के कपड़ों की थी। कन्हैया ने उसे रोक कर कहा—“हमें कुछ कपड़े पहनने को दो। हम राजा के दर्शन करने जा रहे हैं। लौटते ही तुम्हारे कपड़े लौटा देंगे।” लेकिन उस धोबी ने कपड़े देने से इन्कार कर दिया। तब कन्हैया ने एक ही मुक्के में उसे धूल चटा दी और गठरी के सभी कपड़े गरीबों में बाँट दिए।

और थोड़ी दूर जाने के बाद उन्हें एक सुंदर कन्या सामने से आती दिखाई दी। उसके चेहरे से मायूसी शलक रही थी। बेचारी खूबसूरत होने पर भी कुबड़ी थी। उसे देख कर कन्हैया ने पूछा—“तुम कौन हो !” “मैं राजा कंस के रनवास की एक दासी हूँ। रानी के लिए चन्दन ले जा रही हूँ।” उस कुबड़ी कन्या ने कहा और थोड़ा चन्दन निकाल कर कन्हैया के चदन पर पोत दिया। तब कन्हैया को उस पर तरस आया और उन्होंने उसकी पीठ पर अपना हाथ झुका दिया। तुरन्त उस सुंदरी का कूबड़ दूर हो गया। वह बड़े आनन्द के साथ दोनों भाइयों को अपना मेहमान बना कर ले गई। इस तरह थोड़े ही समय में कृष्ण और बलराम ने मथुरा में बहुत से मित्र बना लिए।

बैठ रहो। बस, आँखें चंगी हो जाएँगी।' अपने सिर पर ओढ़ लिया। धुँआ सीधे उनकी
 तन उदय ने उसके कहने के मुताबिक गोली आँखों में लगाने लगा। पाँच मिनट बाद वे
 बना कर उसे सन के रेशों से लपेटा। वहाँ से हट गए। एक एक की आँखों से
 लेकिन आग कहाँ मिले! उदय सोच ही शरनों की तरह आँसू बह रहे थे। कुछ देर बाद
 रहा था कि क्या करना चाहिए। इतने में आँसू बंद हो गए तो तीनों माइयों ने अपनी
 दाढ़ी वाले ने कहीं से आग लाकर उसको आँखें खोलीं। आश्चर्य! कहाँ उन्होंने सोचा
 सुलगा दिया। तुरंत उसमें से इतना धुआँ था कि उनकी आँखें चंगी हो जाएँगी।
 निकलने लगा कि मालूम पड़ता था, गाँव के लेकिन इसके बदले आँखें ही गायब हो गईं
 गाँव जले जा रहे हों। तब उदय और उसके थीं। दाढ़ी वाले की सलाह का कैसा फल
 भाई आग को घेर कर बैठ गए और तौलिया हुआ! यह देख कर उदय क्रोध से जलने





और उन्हें साफ साफ दिखाई देने लगा । तब उदय बहुत लज्जित हुआ कि उसने दाढ़ी वाले पर नाइक गुस्सा किया । निशीथ और प्रदोष जिनको रात में और संध्या के सिवा और वक्त नहीं दिखाई देता था अब दिन में भी देखने लगे । उनकी खुशी का ठिकाना न रहा । तब तीनों अपने घोड़ों को ले आने के लिए चले । तीनों अखिर उस पेड़ के पास पहुँचे जिससे उनके घोड़े पहले बंधे हुए थे । उदय ने अपनी जेब से काली चुकनी निकाल कर उस जगह छिड़क दी । तुरंत दोनों घोड़े दिखाई देने लगे । वहाँ से उन्होंने खोह में जाकर तीसरा घोड़ा भी ले लिया और दाढ़ी वाले के घर लौट आए । उन्हें देख कर दाढ़ी वाले ने कहा—

‘मैंने जो वादा किया था वह पूरा हो गया न ! अब तुम लोग जा सकते हो । हाँ, अपने वादे के अनुसार माला खोह में छोड़ते जाना । लेकिन तुम लोगों ने अपना वादा पूरा नहीं किया तो....’ वह और भी कुछ कहने जा रहा था कि निशीथ ने टोक कर पूछा—‘पहले हमें यह बताओ कि तुम

लगा । उसने कहा—‘अरे दुष्ट ! क्या तू ने हमें यह सलाह इसीलिए दी थी !’ तब दाढ़ी वाले ने कहा—‘भाई ! बिना सोचे-समझे गुस्सा न करो ! अगर मैं तुम्हें धोखा देना चाहता तो अपने सब रहस्य क्यों बतलाता ! मुनो ! अभी काम पूरा नहीं हुआ है । अब जरा अपनी जेब से हरे अंजन की डिबिया निकालो और वह अंजन आँखों पर लगा कर देखो तो क्या होता है !’ तब उदय ने हरे अंजन की डिबिया निकाल कर अपने और अपने भाइयों की आँखों पर लगा लिया । तुरंत तीनों की आँखें चगी हो गई

असल में कौन हो ! हम तुम्हारा सच्चा परिचय पाए बिना यहाँ से नहीं जा सकते ।' तब दाढ़ी वाले ने कहा—'मैं यह तो तुम्हें नहीं बता सकता । क्योंकि यह एक बड़ा रहस्य है । अगर मैं तुम्हें यह रहस्य बताऊँगा तो मेरा सिर सौ टुक हो जाएगा और मैं मर जाऊँगा । यह किसी का शाप है । इसलिए मुझे माफ़ करो ।' तब तीनों माइयों ने उसकी बात मान ली और परिचय के लिए विशेष आग्रह नहीं किया । वे अपने घोड़ों पर सवार होकर वहाँ से निकले । जाते समय उदय ने दाढ़ी वाले से कहा—'हमारी और एक इच्छा है । क्या तुम उसे पूरी करोगे ? हम तुम्हारी माला यहाँ छोड़ जाएँगे । लेकिन अजून, तौलिया वगैरह अपने साथ लेते जाएँगे ।' बौने ने उनकी बात मान ली । तीनों माई वहाँ से चल कर जाते जाते दाढ़ी वाले की कताई हुई खोद के नजदीक पहुँचे । बाढ़े के अनुसार उदय ने गले की माला उतार कर खोद में धर दी । माला गले से निकालते ही उदय का पहलू का सा रूप हो गया । अपने घोड़ों पर



सवार होकर तीनों आगे बढ़ चले । थोड़ी दूर जाने के बाद वे एक घने जंगल में पहुँचे । सब तक अँधेरा हो गया था । रात को वे जंगल में कहाँ छरते ? वे सोचने लगे कि अब क्या करना चाहिए । इतने में तीन शेर कहीं से गरजते हुए आए और उन पर दूट पड़े । इस तरह अचानक दूट पड़ने के कारण निश्चीथ और प्रदोष कुछ क्षण तक स्तब्ध रह गए । लेकिन उदय ने अपनी जेब से सफेद बुकनी निकाल कर अपने दोनों माइयों और उनके घोड़ों पर भी छिड़क दी । फिर थोड़ी सी बुकनी अपने ऊपर

छिड़क ली। तुरंत सभी गायब हो गए। शेर जब गरबते हुए दूट पड़े तो वहाँ क्या था ! कुछ नहीं। शेर बड़ी आशा लगाए आए थे कि उनको पेट भरने का मौका मिला। लेकिन उन्हें निराश होकर जाना पड़ा। थोड़ी देर में वे वहाँ से चले गए। शेरों के चले जाने के बाद भी भाइयों ने अपना मामूली रूप धारण नहीं किया। क्योंकि उन्होंने सोचा कि जंगल में रात के वक्त सतरा ज्यादा रहता है। इसलिए सबेरे तक वे उसी अदृश्य रूप में ही रहे। आखिर सबेरा हुआ। उदय ने अपनी जेब से काली बुकनी निकाल कर अपने भाइयों और अपने ऊपर छिड़क ली। तुरंत तीनों के असली रूप हो गए। तब तीनों अपने घोड़ों पर सवार होकर थोड़ी देर में हवा से बातें करने लगे। दाढ़ी वाले की जूपा से अब

उनकी दृष्टि में कोई दोष नहीं रह गया था। उस ओर से अब उन्हें कोई चिंता न थी। इस तरह कुछ दूर जाने के बाद उन्हें एक निर्जन प्रदेश में एक महल दिखाई दिया। 'देखें ! हम तीनों में से कौन पहले उस महल के नजदीक पहुँचता है !' यह कह कर तीनों ने घोड़ों को पेंड़ लगाई। उदय कुछ आगे निकल गया। निशीब और प्रदोष के बीच कोई अंतर न था। दोनों पीछे थोड़ी दूर पर आ रहे थे। अचानक उन्होंने देखा कि उनके आगे जाने वाला उदय न जाने कैसे, अदृश्य हो गया।

[उदय क्या हो गया ? क्या उस महल में और उसके गायब हो जाने में कोई ताल्लुक था ? तीनों भाई फिर मिलेंगे कि नहीं ? आदि प्रश्नों के उत्तर अगले अंक में पाएँगे ।]





गर्वीला सियार

रामपुर में एक घर के चबूतरे पर बैठा हुआ रामू नाम का लड़का अपनी तीसरे दर्जे की पोथी निकाल कर पढ़ रहा था। वह जो सबक पढ़ रहा था वह सियार पर था। रामू जोर से पढ़ रहा था—‘सियार बड़ा चालबाज होता है।’ इतने में नजदीक के खेत में से गुजरते हुए एक सियार ने यह वाक्य सुन लिया। उसकी चालाकी के बारे में किताबों में भी लिखा गया है; यह जान कर वह सियार गर्व से फूल उठा। हाँ, तो उसी समय उस ओर से एक केंकड़ा भी आ रहा था। जानते ही हो, केंकड़ा तो टेढ़ी टेढ़ी चलता है। इस केंकड़े ने सियार को देख कर कहा—‘सियार मामू! बात क्या है? बहुत खुश दिखाई देते हो!’ ‘अरे केंकड़े! क्या सुनाऊँ! वह लड़का जो चबूतरे पर बैठा पढ़ रहा है न! क्या तुमने उसको पढ़ते नहीं सुना। वह मेरे ही बारे

में सबक पढ़ रहा था। देखो न, मनुष्य ने अपनी किताबों में भी लिख लिया है कि मैं बड़ा चालाक जानवर हूँ।’ यह कह कर सियार ने गर्व के साथ एक बार अपनी हुन फटकारी। ‘मैंने इसे बड़े प्रेम से ‘सियार मामू’ कह कर पुकारा। लेकिन इसने मुझे पुकारा ‘अरे केंकड़े!’ कह कर। क्या मनुष्य की प्रशंसा सुन कर इसे इतना गर्व हो गया है! मैं इसका सारा गर्व छुड़ाऊँगा!’ केंकड़े ने अपने मन में सोचा और सियार से कहा—‘सियार मामू! चाल-बाज के माने तो हुआ कपटी! धोखे-बाज! यह तो निंदा है। यह प्रशंसा कैसे हो गई?’ यह सुन कर सियार को गुस्सा आ गया। उसने कहा—‘केंकड़े! तू मुझे देख कर कितना जलता है! गलत अर्थ लगा कर क्या तू मेरी प्रशंसा को निंदा बनाना चाहता है?’ ‘मामू, तुम बड़े होशियार हो, इसमें कोई शक



नहीं। लेकिन दुनिया में कुछ लोग ऐसे भी हैं जो तुमसे भी होशियार हैं।' केंकड़े ने मुस्कराते हुए कहा। यह सुन कर सियार का गुस्सा और भी बढ़ गया और उसने कहा—
'क्या कहा तूने! क्या दुनियाँ में मुझसे भी होशियार लोग हैं?' 'क्यों नहीं हैं! मैं खुद तुमसे होशियार हूँ।' केंकड़े ने जवाब दिया।
'अरे! तू तो सीधा चल भी नहीं सकता। टेढ़ा-मेढ़ा चलता है। तू मुझसे ज्यादा होशियार क्या बनेगा?' सियार ने कहा। तब केंकड़े ने अपनी हँसी दबा कर, सियार की बात काट कर कहा—'मानू! अगर हम सीधे चलने लगे

तो फिर कौन हमारी बराबरी कर सकेगा!' 'शेखी मत बघारो।' सियार ने कहा। 'मैं शेखी नहीं बघारता। अगर तुम चाहो तो बाजी लगाओ। तब माझम हो जाएगा कि हम दोनों में कौन तेज चलता है।' केंकड़े ने कहा। उसकी ये बातें सुन कर सियार को बड़ा अचरज हुआ। फिर भी उसने कहा—'अच्छा! चलो, हम दोनों खेत के इस पार से उस पार तक दौड़ लगाएँ। देखें, कौन जीतता है।' केंकड़े ने उसकी चुनौती मंजूर कर ली। दोनों दौड़ने के लिये तैयार हो गए। 'हम दोनों को एक ही लकीर पर खड़ा हो जाना चाहिये।' सियार ने कहा। 'कोई जरूरत नहीं। मैं तुमसे तेज दौड़ता हूँ। इसलिए मैं जरा पीछे भी खड़ा हो गया तो नुकसान न होगा।' यह कह कर केंकड़ा सियार के पीछे खड़ा हो गया। 'हम दोनों में कौन जीता!—इसका निश्चय कैसे होगा! इसके लिए एक पंच चाहिये न।' सियार ने कहा। उसी समय एक कौआ उधर से उड़ता आया। केंकड़े ने उसे पुकार कर कहा—'कौआ काका! ज़रा इस खेत के उस पार जाकर बैठ जाओ और

हम दोनों की दौड़ देखो। हम दोनों में कौन यहाँ पहले पहुँचता है, वह तुम्हें बताता होगा।' कौए ने उसकी बात मान ली और खेत के उस पार आकर बैठ गया। सियार ने एक, दो, तीन गिन कर दौड़ लगाई। लेकिन केंकड़ा खड़ा रहा और सियार के तीन कहते ही उसने लपक कर उसकी पूँछ पकड़ ली। इस तरह उसे दाढ़ने की जरूरत ही न रही। सियार पल भर में कौए के पास पहुँच कर पीछे मुड़ा और पुकारने लगा— 'अरे केंकड़े! कहाँ है तू! कितनी दूर रह गया!' इस तरह खिली उड़ाते हुए वह देखने लगा कि केंकड़ा कहाँ है! इतने में केंकड़ा उसकी पूँछ छोड़ कर उछला और एक सलाम बजा कर कौए के पास जा खड़ा हुआ। उसने सियार से कहा— 'सियार मामू! पीछे क्या देख रहे हो! मैं तो तुमसे पहले ही यहाँ पहुँच गया और कब से तुम्हारी राह देख रहा हूँ।' सियार अचरज के साथ कौए की तरफ मुड़ा तो केंकड़े को देख कर हक्का-बक्का रह गया। वह क्या कर सकता था! आखिर उसने कहा— 'केंकड़े माई! तुम्हीं जीत गये।' 'हाँ, दूसरों की



लातिर करना सीख लो। घमण्ड में आकर यह न सोचो कि मुझसे बड़ा कोई है ही नहीं। दुनियाँ में घमण्ड किसी के काम नहीं आता।' केंकड़े ने सियार को उपदेश दिया। सियार धर्मिन्दा हुआ और दुम दबा कर वहाँ से खिसक गया। कौए ने केंकड़े से सारी कहानी सुन ली और कहा— 'हाँ, भैया! इसी सियार ने एक बार गाना सुनने के बहाने मुझे चकमा दिया और मेरा गोشت का टुकड़ा उठा कर भाग गया। तुमने इसे अच्छा सबक सिखाया; नहीं तो इसके घमण्ड का कोई ठिकाना न था।' यह कह कर वह भी अपनी राह चला गया।

काठ के तोते

स्मृत समुद्र के पार एक द्वीप था। उस द्वीप के बीचों-बीच एक किला बना हुआ था। उस किले की बगल में एक बगीचा था और उस बगीचे के बीच में था एक सुन्दर महल। महल के चारों ओर सात खाइयाँ थीं जिनको पार करना मनुष्य-मात्र के लिए सम्भव नहीं था। उस महल में रहती थी राजा दिलीपसिंह की लड़की। वह बहुत सुंदरी थी। उसने एक प्रण कर लिया था कि जो सात समुंदर और सातों खाइयों पार कर उसके महल में आएगा, उसी के साथ वह ब्याह करेगी। उसके रूप से लुब्ध होकर देश-विदेश के कितने ही राजकुमार आए। लेकिन कोई उन खाइयों को पार नहीं कर सका। उनमें से एक राजकुमार का नाम था 'कलाधर'। वह कुन्तल देश का रहने वाला था। वह काठ की मूर्तियाँ बनाने में

बड़ा निपुण था। कलाधर एक बड़े जहाज पर चढ़ कर रवाना हुआ। लेकिन बीच में तूफान उठा तो राजकुमार ने अपने जहाज को एक द्वीप के किनारे लगा दिया। जहाज पर बैठे-बैठे जब उसका जी उबने लगा तो वह काठ के तोते बनाने लगा। उसने करीब सौ तोते बनाए और उन्हें सुंदर रंगों में रंग दिया। इतने में तूफान छूट गया। राजकुमार अपने सौ तोतों को लेकर जहाज पर चढ़ा और लंगर उठा लिया। लहरों पर झूलता जहाज आगे बढ़ा। उसी समय ब्रह्मा जी आकाश-मार्ग से कहीं जा रहे थे। समुंदर के बीच जहाज पर अकेले सफर करते हुए कलाधर को देख कर उन्हें बड़ा अचरज हुआ। उसके पास काठ के सौ तोतों को देख कर उन्होंने सोचा—'अहा! कितने सुंदर तोते बनाए हैं! देखने से मालूम होता है कि अमी

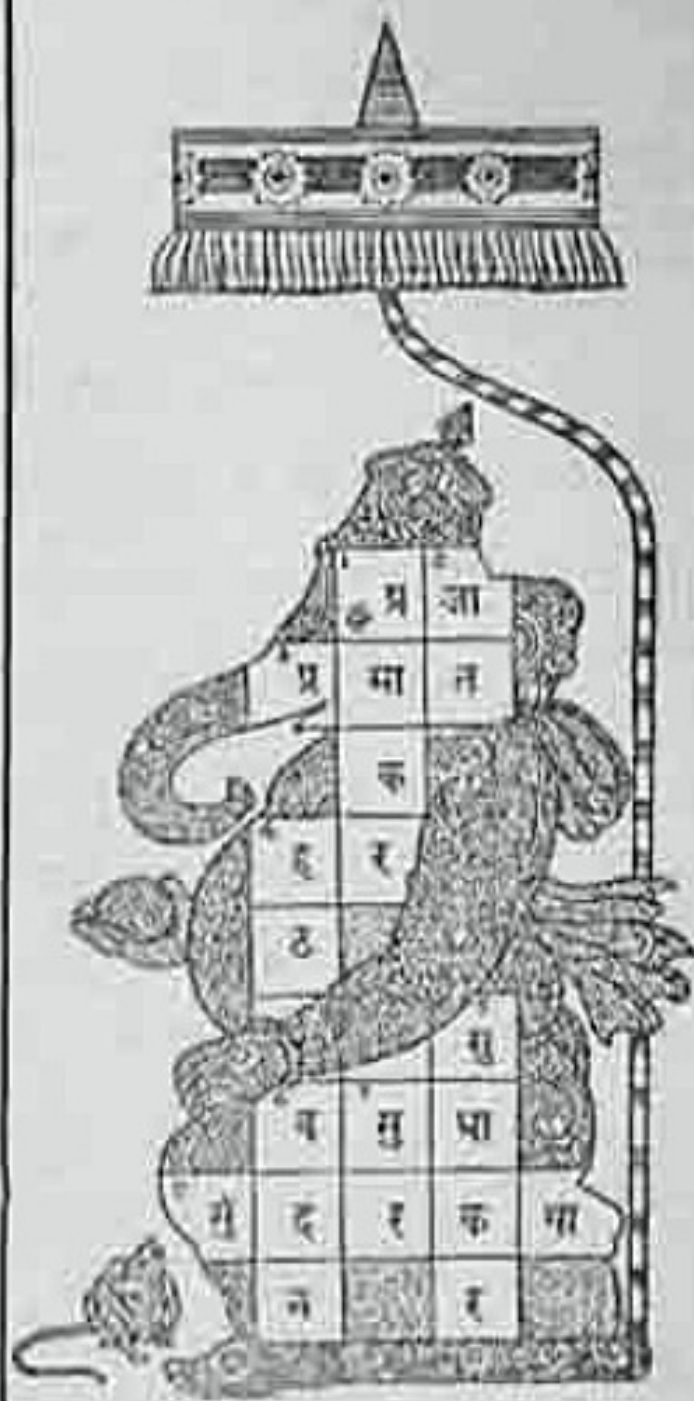
चींटी और पतङ्ग

काशी प्रसाद श्रीवास्तव 'कुटुम्ब'

✽

भूख से होकर के हैरान
देख कर चींटी का खलिहान,
पतंगे ने चींटी से कहा—
'न खाने को मुझको कुछ रहा।
कृपा कर दे दो थोड़ा अन्न !
नहीं तो हूँ मैं भरणात्न ।'
तुरत चींटी ने उत्तर दिया—
'काम क्या अब तक तुमने किया ?'
'रहा गरमी में गाकर भस्त
घास पर लगा लगा कर गस्त ॥
काम तो भी यह है धारीक ।
समी करते मेरी तारीफ ॥'
कहा चींटी ने—'प्यारे मित्र !
तुम्हारी लगाती बात निचित्र ।
फिरे गरमी भर गाते आप ।
काट दें वर्षा नाच कर आप ।'

चन्द्रामामा पहिली का जवान :



Jr's METAL TOYS (IN MULTICOLOUR)



धातु के आइरिस गिल्लौने

वितरण करने वाले: शोभा एजन्सीस, ३२/३३, लिंगि चेन्नी स्ट्रीट, मद्रास-१

माता को बच्चों से प्यार
बच्चों को पिपरमेंट से प्यार
मीठे पिपरमेंट



के ही

M.A.P. INDUSTRIES
TONDARPET, MADRAS. 21





Chandamama, September '81

Photo by Prasad K. Patel

हे! मेरी दोस्ती!

